La comédie policière de Tanya Wexler suit une débrouillarde de Buffalo qui échappe à ses propres dettes en traquant celles des autres, avec Zoey Deutch en vedette et productrice, et un scénario de Brian Sacca, un auteur originaire de la région de Buffalo.

L’Arnaqueuse (Buffaloed) est une comédie policière sur une jeune femme qui décide que le moyen le plus rapide de sortir de ses dettes est de recouvrer celles des autres. Peg Dahl, incarnée par Zoey Deutch, grandit dans une famille ouvrière modeste de Buffalo, dans l’État de New York, hérite de son défunt père le goût des combines et planifie son évasion sur le papier : étudier l’économie, intégrer une université de l’Ivy League, finir à Wall Street. Le film de Tanya Wexler, écrit par Brian Sacca, suit ce qui se passe lorsque ce plan se heurte au prix des frais de scolarité.

L’Arnaqueuse est une production indépendante américaine de 95 minutes. Le film a été présenté en première mondiale au festival de Tribeca le 27 avril 2019, puis acquis peu après par Magnolia Pictures, qui l’a sorti dans une sélection de salles américaines et en vidéo à la demande le 14 février 2020. Entre-temps, il est rentré au bercail pour une projection spéciale au Buffalo International Film Festival, le 13 octobre 2019. Aux côtés de Deutch, la distribution réunit Judy Greer, Jermaine Fowler, Noah Reid et Jai Courtney.

Une combine qui commence avec des billets des Bills

Peg est admise dans une bonne université mais n’a pas les moyens de la payer. Sa solution consiste à vendre de faux billets pour les matchs des Buffalo Bills, ce qui fonctionne jusqu’au jour où cela ne fonctionne plus : elle se fait prendre et écope de quarante mois de prison. À sa sortie, elle nettoie les toilettes du bar tenu par son frère, J.J. (Noah Reid), et traîne une montagne de dettes judiciaires, exactement le genre de solde que les agences de recouvrement de la ville pourchassent par téléphone.

Son coup suivant donne au film son point de départ. Au lieu de se cacher des recouvreurs, Peg parvient, à force de bagout, à se faire embaucher par l’agence locale qui la poursuit et propose de rembourser ce qu’elle doit en travaillant. Elle se révèle très douée pour ce métier, se hisse au sommet du plateau, puis se fait escroquer par le patron, Wizz (Jai Courtney). Au bar de son frère, elle rencontre aussi Graham (Jermaine Fowler), qui travaille pour le bureau du procureur de district et enquête sur les recoins les plus troubles du secteur du recouvrement de créances à Buffalo.

Forte de ce qu’elle apprend auprès de lui, Peg fonde sa propre agence, présentée comme l’alternative légitime, et la peuple d’autres débrouillards : des opératrices de téléphone rose, des petits commerçants, un autre détenu en liberté conditionnelle. Son argument auprès d’eux tient en une idée : le recouvrement n’est que de la vente, et ce qu’ils vendent, c’est le soulagement d’être libéré de la dette.

Le succès appelle les représailles. Wizz passe du sabotage aux menaces, qui atteignent sa famille, du bar de J.J. jusqu’à sa mère, Kathy (Judy Greer), une coiffeuse qui travaille au noir. La façon dont Peg joue la dernière manche, avec la police, les agences rivales et une grande quantité de paperasse, est la partie de l’histoire qu’il vaut mieux laisser au film lui-même.

Une histoire de Buffalo écrite par un enfant du pays

Le scénario est le premier long métrage écrit par Brian Sacca, acteur et humoriste né à Lockport, une petite ville de la région de Buffalo, qui a fréquenté la Nichols School à Buffalo même. Le public le connaît surtout dans le rôle de Robbie Feinberg, l’un des courtiers du Loup de Wall Street (2013) de Martin Scorsese, et il est aussi apparu dans The Kings of Summer et dans Wrecked, une série comique de la chaîne TBS. Sur L’Arnaqueuse, il est crédité comme scénariste et producteur, et il tient un petit rôle, celui de Sal.

Ces racines locales sont inscrites dans la prémisse même. Buffalo est depuis longtemps décrite comme l’une des plaques tournantes du secteur américain du recouvrement de créances, un univers documenté par le journaliste Jake Halpern dans Bad Paper, son livre-enquête de 2014, et le scénario construit sa comédie à partir d’éléments reconnaissables de la ville : les Bills, un bar de quartier, une famille qui n’a pas les moyens de partir. La dette n’est pas la toile de fond de l’histoire ; c’est le métier de presque tous ses personnages, d’un côté du téléphone ou de l’autre.

Pour autant, L’Arnaqueuse n’a pas été tourné à Buffalo. Le tournage principal s’est déroulé à Toronto, au Canada, entre le 24 juillet et le 23 août 2018. Zoey Deutch et Jermaine Fowler ont été annoncés ce mois de juillet, Judy Greer rejoignant la distribution en août. Les sociétés de production étaient Lost City, Bold Crayon Pictures et MXN Entertainment, et les producteurs Mason Novick, John Finemore, Bannor Michael MacGregor et Jeff Katz, aux côtés de Sacca et de Deutch.

Zoey Deutch, vedette et productrice

Zoey Deutch a rejoint le projet à la fois comme tête d’affiche et comme productrice. Fille de l’actrice Lea Thompson et du réalisateur Howard Deutch, elle avait bâti sa carrière sur des comédies et des films pour adolescents : Vampire Academy (2014), Everybody Wants Some!! (2016) de Richard Linklater, Le Dernier Jour de ma vie (2017), la comédie romantique Netflix Set It Up (2018) et, en 2019, la série The Politician de Ryan Murphy et Retour à Zombieland. L’Arnaqueuse lui offrait quelque chose de différent : un premier rôle dans une histoire qui suit son héroïne à travers chacune de ses combines, de la première scène à la dernière.

Les années suivantes ont confirmé son goût pour les personnages qui font sciemment des choix discutables. Elle a tenu le rôle principal de la satire Not Okay (2022), sur une influenceuse qui simule un voyage à Paris, et Richard Linklater l’a de nouveau dirigée, cette fois dans le rôle de Jean Seberg, dans Nouvelle Vague (2025), son film sur le tournage d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard.

La distribution secondaire s’appuie sur des visages familiers. Judy Greer, connue pour 30 ans sinon rien, Arrested Development et le Halloween de 2018, joue la mère de Peg. Jai Courtney, vu dans Die Hard : Belle journée pour mourir, Terminator Genisys et Suicide Squad, où il incarnait Captain Boomerang, est Wizz. Jermaine Fowler, partenaire principal de la sitcom de CBS Superior Donuts, joue Graham, et Noah Reid, le Patrick de Schitt’s Creek, est J.J. Lusia Strus, Raymond Ablack, Lorrie Odom, Jonathan Langdon et Jayne Eastwood complètent l’univers de Peg, Kate Moyer incarnant Peg enfant.

Derrière la caméra

Tanya Wexler, née à Chicago en 1970, diplômée de Yale et titulaire d’un master en beaux-arts de l’université Columbia, a fait ses débuts dans le long métrage avec Finding North (1998), avant d’enchaîner avec Relative Evil (2001) et Hysteria (2011), une comédie d’époque victorienne avec Maggie Gyllenhaal et Hugh Dancy sur l’invention du vibromasseur. L’Arnaqueuse était son premier long métrage en huit ans, et le suivant fut la comédie d’action Jolt (2021), avec Kate Beckinsale. Ses films placent volontiers au centre des femmes en conflit avec les systèmes qui les entourent, et Peg s’inscrit parfaitement dans cette lignée. Wexler est par ailleurs la nièce du directeur de la photographie Haskell Wexler.

L’équipe technique mêle cinéma indépendant canadien et expérience des studios. Le directeur de la photographie est Guy Godfree, lauréat du prix de la Canadian Society of Cinematographers pour Maudie ; Casey Brooks a assuré le montage, et la musique est signée Matthew Margeson, compositeur issu de Remote Control Productions, la société de Hans Zimmer, dont la filmographie comprend Rocketman et, avec Henry Jackman, Kick-Ass 2 et les films Kingsman.

L’Arnaqueuse est arrivé sur les écrans américains le jour de la Saint-Valentin 2020, un mois avant que la pandémie ne ferme les salles du pays, et son exploitation en salles est passée presque inaperçue : environ 25 000 dollars au box-office américain, quelque 29 000 dans le monde. Le film est sorti en vidéo à la demande le même jour, et c’est là qu’un film de cette envergure rencontre d’ordinaire son public. Plus de six ans plus tard, il se lit comme une combinaison peu commune, une comédie sur l’argent qui prend au sérieux les mécanismes de la dette et un film taillé pour sa vedette que celle-ci a contribué à produire, et comme l’un des premiers grands rôles qui ont montré ce que Zoey Deutch voulait faire de sa carrière.