Il y a, dans L’Arnaqueuse — Buffaloed en version originale — une logique que le cinéma américain aborde rarement avec cette netteté : l’ascension sociale n’est pas une récompense méritée, c’est une négociation entre les opportunités disponibles et la brutalité des moyens acceptables. Tanya Wexler, à la mise en scène, ne cherche pas à résoudre cette équation. Elle la pose, clairement, dès la première séquence dans les rues froides de Buffalo, New York.

Peg Dahl — incarnée par Zoey Deutch avec une précision cinétique rare — reçoit une lettre d’admission de l’université de Penn. Elle reçoit aussi le montant des frais de scolarité. Ces deux informations forment le cœur dramatique du film : d’un côté, la preuve de l’intelligence ; de l’autre, la preuve que l’intelligence ne suffit pas. La reconversion de Peg en recouvreuse de dettes illégale n’est pas un dérapage moral — c’est une réponse raisonnée à un problème structurel que le scénario de Brian Sacca refuse d’atténuer.

La performance de Deutch est le centre de gravité du film. Elle construit Peg sans concession à la sympathie facile : le personnage négocie, manipule, s’adapte, avec une efficacité qui force l’admiration. Face à elle, Judy Greer impose une présence rivale qui refuse d’être réduite à une fonction narrative. Leurs échanges sont les moments les plus électriques du film.

Wexler filme Buffalo sans condescendance ni pittoresque. La ville apparaît dans sa réalité économique — architectures industrielles en déclin, quartiers que le marché immobilier a oubliés depuis des décennies. Ce cadre n’est pas décoratif : il explique pourquoi les règles que Peg apprend à exploiter sont les seules disponibles pour elle.

L’Arnaqueuse est arrivée en début 2020, absorbée par le bruit événementiel d’une année exceptionnelle. Avec 7.0 sur 10 : une comédie noire rigoureusement construite, portée par une actrice qui prouve ici qu’elle appartient à la première division du cinéma indépendant américain.