Le premier plan de Je ne suis plus ici s’attarde sur la main d’Ulises, ajustant soigneusement une antenne de radio. L’écran est rempli de sa coiffure maison — une explosion de couleurs et de défiance — et déjà, on comprend que ce film ne parlera pas seulement de survie ; il sera question des petites manières têtues dont les jeunes affirment leur identité face au chaos.

Le drame de 2019 de Fernando Frías de la Parra, adapté de sa propre nouvelle, suit un récit non linéaire centré sur Ulises Sampiero (Juan Daniel García Treviño), un chef de gang de 17 ans à Monterrey, au Mexique. Après une violente méprise avec un cartel local qui le force à fuir aux États-Unis, le film alterne entre sa vie au Mexique et son réalité déstabilisante à Queens. C’est l’histoire du déplacement, de l’effacement culturel et de la prise désespérée de nostalgie — mais aussi de la résilience de la culture jeunesse.

La force majeure du film réside dans sa plongée immersive au cœur de la contre-culture Kolombia, une sous-culture que Frías de la Parra semble connaître intimement. Les scènes des Terkos — le gang d’Ulises — dansant sur de la cumbia ralentie (cumbia rebajada) sont électriques. La musique pulse à travers chaque image, la caméra se synchronisant avec les corps balançant des danseurs. Ces moments vibrent de vie, capturant l’énergie brute de la rébellion jeunesse et la joie fugace d’appartenance. García Treviño y est magnétique, son jeu irradiant à la fois vulnérabilité et assurance. Quand Ulises danse, ce n’est pas qu’un mouvement — c’est une proclamation de soi, un refus de l’effacement.

La structure non linéaire du film ajoute initialement de la texture, reflétant l’esprit fragmenté d’Ulises. Mais lorsque le récit saute entre le Mexique et les États-Unis, la désorientation devient un handicap. Certaines transitions paraissent abruptes, voire brutales, nous extirpant de l’histoire plutôt que de l’approfondir. Le rythme trébuche aussi à Queens, où Ulises peine à s’adapter à la vie parmi les journaliers. Ces scènes manquent de la vivacité de son temps avec Les Terkos, et sans cette même richesse culturelle, elles traînent en longueur.

Pourtant, Frías de la Parra fait des choix de réalisation audacieux qui portent leurs fruits. L’utilisation du son est particulièrement frappante — quand Ulises arrive à Queens, le film devient presque silencieux, seuls les sons de la radio qu’il serre contre sa poitrine subsistent. C’est une métaphore puissante de son isolement, et l’un des rares moments où la structure non linéaire enrichit plutôt que distrait.

La distribution secondaire offre des performances solides, bien que certains personnages semblent sous-développés. Xueming Angelina Chen dans le rôle de Lin, la petite-nièce curieuse du patron d’Ulises, se distingue. Sa gentillesse et sa curiosité apportent un ancrage émotionnel nécessaire aux séquences américaines, mais même elle semble plus une idée qu’un personnage pleinement réalisé.

L’originalité du film réside dans son focus sur la culture Kolombia, une sous-culture rarement représentée à l’écran. La bande-son de cumbia rebajada est inventive, donnant au film une identité auditive distincte. Mais la structure non linéaire, bien que ambitieuse, peut parfois sembler artificielle plutôt que significative. Le récit gagnerait en cohésion — certains moments émotionnels perdent en impact parce qu’on nous ballotte constamment entre les époques.

En termes de genre, Je ne suis plus ici marche sur une ligne fine entre drame d’adolescence et commentaire social. Il réussit à capturer l’esprit de la rébellion jeunesse mais trébuche quand il tente d’aborder des thèmes plus larges comme la migration et le déplacement culturel. Le mélange n’est pas toujours harmonieux, laissant certains moments inégaux.

C’est finalement un film pour ceux qui apprécient les récits crus et culturellement spécifiques. Si vous avez déjà ressenti la douleur d’être déraciné — de chez soi, de sa communauté ou de son identité —, le combat d’Ulises résonnera en vous. Mais ce n’est pas une expérience facile. La structure non linéaire exige de la patience, et certains spectateurs pourraient se sentir frustrés plutôt qu’émus.

Frías de la Parra a réalisé un film audacieux et visuellement frappant qui prend des risques — mais tous ne portent pas leurs fruits.

Étiquettes: drames, Je ne suis plus là, Jonathan Espinoza, Juan Daniel Garcia Treviño, Luis Fernando Frías de la Parra, Xueming Angelina Chen