Les meilleurs films à voir en streaming maintenant : la liste du critique, une révolte discrète contre l’algorithme

Chaque semaine, un critique s’assoit et accomplit un geste quasi héroïque : choisir. Une poignée de films, dignes de votre soirée, nommés et défendus. Le geste ressemble à un simple journalisme de service – une main amicale qui montre le chemin au-delà du bruit – mais regardez ce à quoi il s’oppose. Il s’oppose à une machine qui a déjà décidé, pour vous, ce que vous êtes susceptible de vouloir, et qui a organisé toute une vitrine pour le confirmer. La liste est petite. Ce qu’elle affronte ne l’est pas.

Le grand tour de passe-passe du streaming fut sémantique. Il a cessé de distribuer des films pour se mettre à servir du « content », et ce mot compte, car c’est exactement ainsi que le logiciel voit les choses. Un film entre dans le système non pas comme une œuvre d’un réalisateur avec une filmographie derrière lui, mais comme un paquet d’attributs : un genre, une durée, un type d’acteur principal, une étiquette de style cinématographique. L’auteur est dissous dans les métadonnées. Une fois qu’un film n’est plus que ses attributs, n’importe quel film aux attributs similaires fait l’affaire, et la tâche de la plateforme n’est plus de vous montrer un film particulier mais de maintenir l’œil en mouvement le long de la rangée.

Et l’œil bouge, effectivement. Selon une étude de New America sur la plateforme, environ quatre cinquièmes des heures que les gens passent sur Netflix proviennent de son système de recommandation plutôt que de quelque chose qu’ils sont allés chercher ; la recherche – l’acte de vouloir un objet précis – est un comportement minoritaire. C’est l’arithmétique que la liste du critique conteste en silence. Elle se bat pour la fraction de visionnage qui reste encore un choix.

Le problème plus profond est que le moteur se rétrécit. Comme le disent les analystes de XroadMedia, plus le système en apprend sur vous, plus il s’enfonce dans ce qu’il sait déjà, jusqu’à ce qu’un profil bien entraîné devienne un miroir – les mêmes goûts renvoyés avec des rendements décroissants. La sérendipité, ce qui maintient un catalogue vivant, est précisément ce que la personnalisation est conçue pour éliminer. Ce qu’elle optimise, c’est la probabilité que vous appuyiez sur « play », et non la possibilité que vous rencontriez quelque chose que vous n’auriez pas pu prévoir. Elle n’a pas d’opinion sur la qualité d’un film ; elle a une opinion très précise sur le fait que vous le finissiez ou non.

C’est là que le réflexe de cinéphile et l’algorithme se séparent définitivement. L’histoire du médium est une histoire de l’imprévisible – d’un réalisateur qui brise son propre schéma, d’une forme qui défend quelque chose qu’aucun synopsis ne peut contenir. Arpentant le même terrain, le Global Times a observé que la recommandation suppose « que le futur reflétera le passé », un bon principe pour la logistique et un principe fatal pour l’art. Une machine qui ne connaît que votre passé ne peut jamais vous donner le film qui le change.

Même la promesse la plus souvent utilisée pour défendre le système – que la personnalisation sert un public plus large et plus diversifié – porte une histoire édifiante. Lorsque la plateforme a commencé à personnaliser les vignettes elles-mêmes, le seul moment visible où la personnalisation a touché à la représentation n’a pas été flatteur : certains spectateurs noirs ont reçu des visuels mettant en avant un acteur noir secondaire plutôt que les véritables têtes d’affiche du film. La représentation, dans cet épisode, n’était pas une valeur que le système défendait mais un levier qu’il actionnait. L’image était choisie pour garantir le clic, et le casting tant pis.

L’échelle est ce qui durcit les enjeux. L’écran d’accueil de Netflix comporte environ quarante rangées de jusqu’à soixante-quinze titres chacune, chaque position classée pour vous, et les propres recherches de l’entreprise ont montré que le seul visuel représente la part écrasante de ce qui décide un spectateur – c’est pourquoi il a servi jusqu’à neuf images différentes pour un seul titre. Ce n’est pas une bibliothèque. C’est une machine à sous déguisée en bibliothèque, et la courte liste d’un critique est la rare interruption qui vous demande de vouloir une seule chose délibérément.

Alors lisez la liste hebdomadaire – non pas parce qu’une poignée de films sont les seuls qui valent la peine d’être vus, mais parce que c’est le dernier endroit à l’intérieur de la machine où un humain dit encore celui-ci, et le pense vraiment. L’algorithme aura récupéré la perte au matin. Sa recommandation n’a jamais été que le prochain clic ; celle d’un critique, c’est le prochain film dont vous vous souviendrez.

Étiquettes: Netflix, algorithmes, curation cinéma, recommandations de films, streaming