‘Backrooms : Les arrière-salles’ débarque sur HBO Max, là où le cauchemar jaune d’A24 est né

Un propriétaire de magasin de meubles ouvre une porte dans son sous-sol et pénètre dans une pièce qu’il n’a jamais vue : au plafond, des tubes fluorescents bourdonnent ; sous ses pieds, la moquette jaune est humide ; les murs ont la couleur du vieux papier. Et, dans toutes les directions, aucune issue ne mène quelque part. Voilà le point de départ de « Backrooms : Les arrière-salles : Les arrière-salles ». Ce qu’il y a de troublant, quand on regarde le film, c’est que des millions de personnes avaient déjà séjourné dans cette pièce avant que Chiwetel Ejiofor n’y entre. Elles y étaient sur leur ordinateur portable, seules, la nuit.

Kane Parsons a bâti « Backrooms : Les arrière-salles : Les arrière-salles » à partir d’un mythe qu’il n’a pas inventé et qui ne lui appartient pas. Tout est parti d’une photographie anonyme publiée sur un forum d’images : un étage de bureaux désert, étrange d’une façon que personne ne parvenait vraiment à nommer. Le phénomène a ensuite pris la forme d’un vaste ensemble de vidéos en found footage sur YouTube, dont plusieurs réalisées par Parsons lui-même alors qu’il était encore adolescent. Presque par accident, il est devenu le premier univers horrifique créé collectivement par Internet plutôt que par un studio ou un romancier. Que Parsons, aujourd’hui âgé de vingt ans, ait adapté sa propre série en ligne pour en faire le plus grand succès d’A24 est un début de carrière comme le cinéma n’en avait encore jamais vu. Il est le plus jeune réalisateur à avoir placé un film en tête du box-office, aux États-Unis comme dans le monde.

Le film conserve la règle centrale de l’œuvre d’origine, et tout le reste en découle. Les arrière-salles ne sont pas un monstre tapi dans son repaire. C’est une architecture qui se comporte comme un prédateur. Clark, architecte raté devenu vendeur de canapés, découvre le portail et parvient à s’échapper, puis raconte à sa thérapeute, Mary Kline, ce qu’il a vu. Lorsqu’il y retourne et ne revient pas, Mary part à sa recherche. L’angoisse promise par la bande-annonce est spatiale et presque administrative — des couloirs qui se répètent, une lumière qui ne baisse jamais, le temps qui s’écoule à bas bruit — plutôt que fondée sur les poursuites et les mises à mort qui structurent la plupart des films d’horreur des studios.

Lecture recommandéeUn cauchemar YouTube à 16 ans, record absolu d’A24 à 20 : BACKROOMS débarque sur HBO Max

C’est pourquoi le film s’inscrit dans la lignée de l’angoisse analogique plutôt que dans la tradition du jump scare. « Backrooms : Les arrière-salles : Les arrière-salles » côtoie Cube, la maison impossible et sans cesse agrandie de House of Leaves, de Mark Danielewski, The Blair Witch Project et Skinamarink : des œuvres où la peur vient de la vraisemblance du dispositif et de l’étrangeté d’un espace ordinaire, pas d’une créature révélée au troisième acte. La trouvaille de Parsons a été de situer cette angoisse dans l’environnement le plus banal qui soit : un étage de bureaux vide, un couloir fluorescent, un lieu de passage que l’on traverse chaque jour sans jamais vraiment le regarder.

La pièce qui refuse de changer

Le film repose sur une idée de construction qui va à l’encontre du fonctionnement habituel de l’horreur. Un film d’horreur classique fait monter la tension : la menace grandit, le montage accélère, les espaces se resserrent. Les arrière-salles font l’inverse. La menace, c’est la répétition. La pièce ne change pas, et c’est précisément son refus de changer qui finit par épuiser ceux qui s’y trouvent. La grammaire de l’œuvre d’origine, visible dans la série en ligne et reprise dans la bande-annonce, repose sur une répétition sans progression : le même jaune, le même bourdonnement, le même angle qui réapparaît. L’horreur, ce n’est pas d’être poursuivi. C’est de ne pas savoir si l’on avance encore.

Parsons fait naître cette sensation par soustraction. Il dépouille le genre de ses outils habituels — l’obscurité, les ombres, le silence — et fait surgir l’angoisse de leurs contraires : la lumière excessive et la monotonie. La palette se réduit à un jaune maladif. La lumière, uniforme et frontale, ne faiblit jamais. À la place d’une musique qui vous transperce, on entend un bourdonnement ambiant, que Parsons a gardé sous son contrôle en composant lui-même une partie de la musique du film. C’est une idée d’une discipline rare pour un premier long métrage, et la preuve la plus claire que le réalisateur sait exactement pourquoi son matériau d’origine effrayait tant de monde : non pas parce que quelque chose surgissait, mais parce que rien ne se passait, beaucoup trop longtemps.

Deux visages dans un lieu désert

Un long métrage a besoin de ce qui n’a jamais été nécessaire à une vidéo de trois minutes : quelqu’un à qui faire subir l’angoisse. « Backrooms : Les arrière-salles : Les arrière-salles » répond avec deux personnages.

Ejiofor prête à Clark la lassitude particulière d’un homme qui s’est formé à construire des choses et a fini par tenir un magasin ; cet architecte raté qui erre dans un plan infini est à la fois la plaisanterie la plus cruelle et la tragédie la plus discrète du film. Renate Reinsve, actrice norvégienne révélée par The Worst Person in the World de Joachim Trier, porte la seconde moitié du récit. Mary Kline est thérapeute : elle a fait de l’art de ramener les gens du bord du gouffre son métier, et la voilà qui pénètre dans un lieu conçu pour abolir la frontière entre chercher et renoncer. Le choix des acteurs est déjà une idée en soi : envoyer le personnage dont le métier consiste à aider les autres à trouver la sortie dans le seul espace qui n’en offre aucune.

Autour d’eux, la galerie de personnages reste volontairement réduite. Mark Duplass, Finn Bennett et Lukita Maxwell composent une petite distribution pour un film qui sait qu’une foule le gâcherait ; les arrière-salles sont effrayantes parce qu’elles sont vides, et chaque visage supplémentaire serait une concession au confort que le récit refuse presque toujours. Will Soodik a écrit le scénario. Toute la machine — A24 à la distribution, avec 21 Laps, Atomic Monster, North Road et d’autres sociétés à la production — vise à préserver la sensation d’un lieu qui ne devrait pas pouvoir vous retenir, mais y parvient.

Une image née libre, devenue un actif

Le choix du moment et du lieu où « Backrooms : Les arrière-salles : Les arrière-salles » arrive n’est pas anodin, et mérite d’être formulé clairement. A24 a sorti le film en salles ; il est devenu un phénomène, avec près de quatre cents millions de dollars de recettes pour un budget de dix millions, et a reçu certaines des critiques les plus élogieuses de l’année pour le studio. Pourtant, les arrière-salles n’ont jamais été faites, par nature, pour le grand écran. Elles étaient destinées à être vues sur un petit écran, seul, à l’heure où un couloir éclairé au néon ressemble trait pour trait à celui qui se trouve juste devant votre chambre.

Le passage sur HBO Max n’est donc pas un recul après le grand écran. C’est le mythe qui retrouve les conditions de sa naissance : une séance solitaire, tard dans la nuit, à la lumière d’un ordinateur portable, qui a transformé la photographie d’une pièce vide en une image dont toute une génération ne parvenait plus à se défaire. Ce passage boucle aussi un cycle entamé par le film dès 2019. Une image qui n’appartenait à personne, façonnée par tout le monde, est devenue la propriété d’un studio, puis le plus grand succès d’A24, et devient maintenant un outil de fidélisation des abonnés au sein de la machine Warner Bros. Discovery. Internet ne rivalise plus avec Hollywood pour ses mythes : il les fait naître, et Hollywood les récolte.

Ce que tout cela ne tranche pas — et ce qu’une première ne devrait pas prétendre trancher —, c’est le véritable sujet du film. Les arrière-salles vous retiennent parce qu’une part de vous accepte de ne plus chercher la porte. Ceux qui y entrent en ressortent-ils indemnes ? C’est la question autour de laquelle Parsons construit son film, et celle que le dispositif pose depuis toujours à quiconque le découvre seul au milieu de la nuit : combien de temps avant de cesser de chercher la sortie et de commencer tout simplement à vivre dans la pièce ? Il est peut-être possible de trouver la sortie. Mais celui qui finit par l’emprunter n’est peut-être pas tout à fait récupérable.

« Backrooms : Les arrière-salles : Les arrière-salles » sera disponible en streaming sur HBO Max le 25 septembre 2026 et diffusé sur HBO le lendemain soir, samedi 26 septembre, à 20 heures, heure de l’Est. Le film dure 110 minutes et est sorti en salles en mai sous la bannière d’A24.

Distribution

Photos : The Movie Database (TMDB)

Étiquettes: horreur, Science-fiction, hbo max, a24, Kane Parsons, Renate Reinsve, Chiwetel Ejiofor

Dans le même genre

A24 parie que son record de 118 M$ avec ‘Backrooms’ peut faire franchise tandis que Kane Parsons prépare une anthologie

Que sont les ‘espaces liminaux’ ? Comment une esthétique d’internet a conquis l’horreur

Sharon Horgan, Jay-Z face à Rick Rubin et Backrooms d’A24 : le septembre le plus ambitieux de HBO Max

undertone au cinéma : le deuil caché derrière les enregistrements hantés

Shining n’est pas un film d’horreur — c’est une architecture du malaise

‘Roll the Calls’ : Ari Emanuel se confie sur tout, sauf sur la façon dont se concluent les deals