La santé mentale a gagné contre le tabou, et son langage est devenu un piège

Quelque part au cours de la dernière décennie, « je traverse une période difficile » est devenu « je gère un problème de santé mentale ». La substitution avait l’allure d’un progrès, et elle en fut un pour l’essentiel. Celles et ceux qui souffraient autrefois en silence ont appris que cela portait un nom, qu’il existait un vocabulaire pour le tenir et un endroit où le déposer. Mais ce vocabulaire a fait une seconde chose que personne n’a votée : il a déplacé la frontière entre une mauvaise semaine et un trouble, et une large part d’une génération vit désormais du côté clinique de cette ligne.

C’est la thèse inconfortable qui gagne aujourd’hui le centre de la psychologie après en avoir occupé les marges. Une récente synthèse parue dans Nature Reviews Psychology, dirigée par la chercheuse d’Oxford Lucy Foulkes, rassemble les preuves expérimentales de ce qu’elle et ses collègues avaient nommé l’hypothèse de l’inflation de prévalence : l’idée que les efforts de sensibilisation ne se contentent pas de détecter davantage de souffrance, mais qu’ils en fabriquent parfois. La position de MCM est que ces preuves convainquent, et qu’elles ne condamnent pas la sensibilisation. Elles sont la facture qui arrive quand une campagne fonctionne trop bien.

Si cela vous concerne, et pas seulement les cliniciens, c’est que la réétiquetage ne s’arrête pas aux mots. Si vous avez moins de quarante ans, on vous a appris à surveiller votre météo intérieure avec des instruments cliniques. Un mardi terne devient un épisode dépressif. Le trac avant une prise de parole devient un trouble anxieux. Le frottement ordinaire de l’existence se range dans des cases diagnostiques, et dès qu’une émotion porte un nom clinique, on la traite comme une affection que l’on a plutôt qu’un état que l’on traverse.

Ce glissement de l’image de soi est précisément ce que la recherche ne cesse de cerner. Interpréter une difficulté normale comme une pathologie modifie le comportement, et le comportement modifié peut aggraver le symptôme même qui l’avait déclenché. L’adolescente qui décide que sa timidité est une phobie sociale cesse de faire les petites choses effrayantes qui l’auraient desserrée. L’évitement a le goût du soin de soi et fonctionne comme une cage. L’étiquette, pensée comme une lampe, devient l’architecture de la pièce.

Rien de tout cela n’est neuf par nature, seulement par son ampleur. Il y a une dizaine d’années, le psychologue Nick Haslam décrivait le « glissement conceptuel » : l’extension continue de mots comme traumatisme, préjudice ou abus à des expériences de plus en plus légères. Plus tôt encore, Allan Horwitz et Jerome Wakefield soutenaient dans La perte de la tristesse que la psychiatrie moderne avait converti le chagrin normal, celui qui suit une perte et s’apaise de lui-même, en un trouble exigeant un traitement. L’ère de la sensibilisation n’a pas inventé le brouillage : les plateformes l’ont posé sur un tapis roulant et en ont confié les commandes au premier adolescent venu.

On peut regarder le tapis tourner. Une vidéo s’ouvre sur « cinq signes que vous avez un TDAH non diagnostiqué », énumère des traits qui décrivent presque tout le monde un après-midi de fatigue, et se referme sur un créateur qui vend une formation plutôt qu’il ne détient un diplôme. Les analyses des contenus les plus vus sur la santé mentale constatent sans relâche que la plupart sont trompeurs ou simplistes, et qu’une part frappante des spectateurs en ressort convaincue d’avoir une affection que la vidéo n’avait aucune autorité pour diagnostiquer. L’algorithme ne récompense pas l’exactitude. Il récompense la reconnaissance, ce petit sursaut de se voir nommé, et la reconnaissance est exactement la sensation qui précède un autodiagnostic.

Voici la version la plus solide du camp adverse, car elle mérite d’être énoncée entière et non en épouvantail. Pendant presque toute l’histoire, la norme ne fut pas la sereine connaissance de soi. Ce fut le silence, la honte, et des gens qui se noyaient à voix basse faute d’un mot et d’une porte. La sensibilisation a mis fin à beaucoup de cela. Elle a tiré la dépression et les idées suicidaires hors de l’ombre, a dit à des millions de personnes que ce qu’elles ressentaient était réel et soignable, et les a conduites dans des cabinets où se trouvait de l’aide. Au regard de cela, s’inquiéter des « bien-portants inquiets » peut sonner comme un confortable qui prie les angoissés de baisser le ton.

L’objection est sérieuse, et la réponse n’est pas de renvoyer le balancier vers le silence. La réponse est la précision. Le problème n’est pas que nous parlions de santé mentale. C’est que nous avons égaré les mots de tout ce que la santé mentale n’est pas. Nous avons un vocabulaire clinique opulent et un vocabulaire ordinaire famélique. Le deuil, l’angoisse, la solitude, l’agitation, une suite de semaines qui font simplement mal : ce ne sont pas des symptômes en quête d’un diagnostic. C’est la texture d’une vie, et une culture qui ne sait les dire que dans la langue de la maladie a perdu quelque chose qui lui manquera.

Le coût n’est pas partagé équitablement. Les personnes atteintes de troubles graves et réels, celles pour qui la sensibilisation a été conçue, sont celles que l’on comprime lorsque les listes d’attente se remplissent d’un mal-être qui se serait apaisé seul. Quand tout est trouble, le mot cesse de peser, et celui qui ne peut vraiment pas sortir du lit attend plus longtemps derrière celui qui traverse une quinzaine difficile. L’inflation dévalue la monnaie. Cela vaut pour le langage autant que pour l’argent.

Il faut être honnête sur ce qui rend l’étiquette attirante, car l’attrait est réel et n’a rien de honteux. Un diagnostic vous explique à vous-même. Il transforme le vague sentiment de ne pas être à la hauteur en une raison, vous offre une communauté qui parle votre dialecte de la difficulté, et débloque parfois des aménagements qu’une simple baisse de moral n’obtiendrait jamais. Rien de cela n’est une fraude. C’est précisément ce qui rend la ligne si difficile à tenir, car le cadre clinique fait quelque chose pour la personne même quand le fait clinique est absent. Toute correction honnête doit offrir la version ordinaire de ce réconfort, et non se contenter de retirer la version médicale.

Ce que la recherche désigne n’est pas un retrait mais une correction, et une correction qui s’enseigne. Une éducation brève et honnête sur la manière dont opère la suggestion, sur la différence entre un sentiment difficile et une affection clinique, semble émousser l’effet de fausse alerte sans renvoyer quiconque à la honte. Le but est une génération bilingue dans les deux registres : capable de nommer une maladie réelle sans ciller, et capable de tenir une mauvaise semaine ordinaire sans ouvrir un dossier diagnostique.

La tâche d’aujourd’hui est donc presque l’inverse de celle que s’était fixée la sensibilisation, et tout aussi urgente. Le premier travail fut d’apprendre qu’une certaine souffrance est une maladie et mérite un traitement. Le second est de se rappeler que la plupart ne l’est pas, et mérite tout autre chose : du temps, des amis, du sommeil, du mouvement, et la vieille idée qu’une douleur peut être réelle sans être une affection. Toute pièce sombre n’est pas un diagnostic. Certaines ne sont que des pièces, et la lumière revient quand on cesse de rebaptiser l’obscurité.

Étiquettes: analysis-en1