La personnalité Ozempic n’est pas un effet secondaire, c’est l’idée

Un congrès médical à Istanbul entend en ce moment l’argument selon lequel les agonistes du GLP-1 pourraient faire pour l’obésité ce que les procès du tabac ont fait pour le fumeur — déplacer le poids moral de l’individu vers l’industrie qui a fabriqué la demande. Dans la presse santé grand public, au même moment, un autre argument prend forme, moins éditorial que testimonial : des patients sous traitement décrivent un aplatissement du plaisir qui déborde la nourriture, jusque dans le sexe, la musique, la danse et l’intérêt élémentaire à voir d’autres gens. Les deux histoires sont classées dans des rubriques différentes du même journal. Ce ne sont pas deux histoires différentes.

C’est la même histoire racontée par les deux bouts, et la conclusion que chacune garde hors champ est précisément celle dans laquelle vit l’autre. Le plaidoyer pour déplacer la culpabilité de l’obésité du corps gros vers le système alimentaire concède que ce que nous appelions volonté était la description d’un cerveau enflammé dans un environnement hostile. Le plaidoyer disant que la guérison a un coût de personnalité concède que le plaisir alimentaire et le plaisir de tout le reste passent par le même câblage, et que baisser le premier est la manière de baisser le second. Mises bout à bout, les deux thèses annoncent ce qu’il serait plus confortable de ne pas annoncer. L’économie morale du moi sur laquelle l’Occident tourne depuis deux siècles — celle qui place la volonté comme la part lisible et décisive de la personne — était bâtie sur une description de la physiologie que personne n’a plus le droit d’utiliser. La volonté est ce qui se rend en premier dès que le système de récompense devient réglable. Nous n’avons pas encore de cadre de remplacement, et la conversation culturelle autour d’Ozempic est le lieu où ce vide apparaît à l’œil nu.

Cela compte parce que la conversation sur les GLP-1 n’est plus une affaire sanitaire de niche. Le marché est passé du patient diabétique sévère au gens qui auraient autrefois pris une carte de salle de sport, puis aux gens qui auraient fait régime, puis aux gens qui auraient simplement été plus corpulents que leurs parents et l’auraient accepté. Le médicament devient discrètement la réponse à la question de savoir si une personne va choisir, chaque jour, d’être le corps qu’elle a ou d’emménager dans le corps qu’elle préfère. Pour beaucoup, c’est un soulagement ; c’est aussi un verdict. Il dit que la lutte quotidienne n’était pas, au bout du compte, un test équitable. Le médicament dit, enfin, que si votre régime de bien-être a fonctionné, ce n’était pas que vous étiez plus forte que la personne pour qui il n’a pas fonctionné ; vous étiez plus calme à table. Votre système de récompense était moins enflammé que celui d’une autre. La dignité rendue à la personne qui n’arrivait pas à maigrir est la dignité retirée à votre idée de vous comme du type qui y arrivait.

Vous pourriez aussi aimerL’IA change notre façon de penser, d’écrire et d’agir

L’essai de Hagenaars et Schmidt présenté au Congrès européen sur l’obésité, à Istanbul, énonce proprement la version socio-médicale de l’argument. Les auteurs — Luc Hagenaars, Amsterdam UMC, et Laura Schmidt, Université de Californie à San Francisco — rappellent que les agonistes du GLP-1 ne diminuent pas seulement le poids ; ils diminuent spécifiquement l’appétence pour les aliments ultratransformés, la classe de produits que la santé publique nomme depuis deux décennies comme cause proche de la transition obésitaire. Quand un médicament supprime la demande exactement pour la catégorie que la santé publique a déjà désignée comme la pathologie commerciale centrale de l’environnement alimentaire moderne, le discours sur l’obésité n’a plus la place de continuer à blâmer le gros. Les accords du tabac n’exigeaient pas la réhabilitation morale du fumeur ; ils exigeaient une comptabilité publique de l’industrie qui l’avait visé avec de la nicotine. L’ère Ozempic peut être un moment équivalent pour la nourriture, si la volonté politique existe pour l’utiliser ainsi. Le médicament est le coin ; la politique, le levier.

Sur les mêmes pages où cet argument est en train d’être tenu, les reportages sur la personnalité Ozempic se lisent presque comme s’ils avaient été écrits pour l’interrompre. Les couvertures du Washington Post et du Boston Globe, les entretiens de patients, les médecins cités sur ce qui arrive à ceux qui perdent l’appétit pour tout en perdant l’appétit pour la nourriture — ce sont des récits d’une guérison à facture. Les patients se décrivent plus plats, moins intéressés, moins touchés par ce qui les touchait. Le chercheur Daniel Drucker, qui a passé des décennies dans la biochimie de cette classe, dit simplement que les GLP-1 baissent le volume des régions cérébrales liées au plaisir. La question clinique est de savoir si la molécule agit directement sur les récepteurs dopaminergiques ou si elle fait arriver la satiété plus tôt, le cerveau lisant cette arrivée comme un signal global de cesser de vouloir des choses.

Le détail compte cliniquement. Il compte moins pour l’argument culturel, qui se pose à l’instant où la patiente s’assoit dans sa cuisine et remarque que la musique qu’elle adorait est devenue du papier peint, que les amies qu’elle cherchait sont devenues facultatives, que le compagnon qu’elle désirait est devenu une personne qu’elle apprécie dans l’abstrait. Le câblage partagé allait faire cela, si l’occasion lui en était donnée. L’histoire que nous avons écrite par-dessus, c’était que les envies de nourriture étaient un échec de caractère. Dès qu’on a traité ces envies par un médicament, on a pu voir ce que le même câblage faisait par ailleurs — c’est-à-dire la majeure partie de ce qu’on appelait l’appétit de vivre.

L’économie morale que cette découverte met dans l’embarras est plus ancienne qu’on ne le pense souvent. Le régime sanitaire du XXe siècle, avec son comptage de calories et son équilibre énergie-entrée-énergie-sortie, a pris une comptabilité calviniste de l’appétit et l’a rendue en langage physiologique pour des démocraties libérales qui avaient besoin d’un vocabulaire non religieux de la discipline. Cela a marché, au sens où des millions de gens ont structuré leur vie autour. Cela a aussi produit, dans sa phase tardive, une hiérarchie morale des corps dont la réalité physique — différences métaboliques, différences de système de récompense, différences environnementales — était cachée dans un vocabulaire de volonté. Le médicament expose ce vocabulaire. Il n’enlève pas la chance à chaque corps mince ni ne condamne à la médication chaque corps lourd. Il rend simplement le récit précédent semblable à ce qu’il était, c’est-à-dire provisoire.

La version la plus forte du contre-argument n’est ni la panique pharmacologique des influenceurs du wellness, ni l’angoisse conservatrice devant des corps modernes qui cessent d’être des corps. C’est l’argument selon lequel le cadre post-volonté est lui-même une erreur de catégorie. Sa formulation sérieuse va à peu près ainsi. La volonté n’a jamais décrit un système de récompense intact ; elle décrivait le rapport d’une personne à son système de récompense, et ce rapport était réel, malléable, et parfois la différence entre une vie cohérente et une vie incohérente. Le discours Ozempic confond une chose — qu’une partie du travail qu’on attribuait à la vertu était fait en silence par un hypothalamus tranquille — avec une autre, à savoir que le travail lui-même était illusoire. Le travail n’était pas illusoire. La patiente qui a, sur des années, construit une pratique de modération avec l’alcool, la nourriture ou le travail n’exécutait pas un script que le médicament peut désormais lui écrire en cinq secondes. Elle bâtissait un moi. Le médicament court-circuite la bâtisse. Si nous concluons de l’ère Ozempic que la vertu était une fiction, nous perdrons le cadre le plus utile que les êtres humains ont pour devenir des gens vivables, y compris pour eux-mêmes.

L’argument adverse a raison sur un point, et tort sur le reste. Il a raison de rappeler que les pratiques de modération ne sont pas rien : une femme qui a passé dix ans à travailler son rapport à son téléphone, à sa bouteille ou à son dîner a fait quelque chose que le médicament ne fait pas, qui est de bâtir un moi autour du travail. L’erreur est de supposer que le cadre précédent nommait correctement cette bâtisse. Il ne la nommait pas. Le cadre nommait la bâtisse comme preuve d’un caractère qui était la cause du travail, alors que dans beaucoup de cas le caractère, le travail et le système de récompense tranquille étaient un seul accident physiologique-et-circonstanciel dont la personne avait eu la chance d’hériter. L’ère Ozempic n’efface pas la valeur de la pratique ; elle retire le droit de la lire moralement à l’encontre de ceux qui n’ont pas eu l’accident.

Lectures recommandéesLes gens font défiler jusqu’à trouver une image qui prouve qu’un humain l’a faite

Il y a, dans la même conversation, un signal plus discret que l’industrie a déjà lu. Les restaurateurs commencent à modéliser des clients qui commandent moins d’alcool, moins de dessert, moins des produits à forte marge pour lesquels la carte moderne avait été conçue. L’économie alimentaire qui s’était construite autour d’une forme particulière d’appétit lit la nouvelle forme comme un changement structurel et non comme un effet de mode. C’est la partie de l’histoire que le texte de Hagenaars et Schmidt pointe sans la nommer. L’angoisse culturelle autour de la personnalité Ozempic est, pour partie, l’angoisse d’un schéma de consommation qui découvre que son consommateur n’est plus le consommateur qu’il tenait pour acquis. Le médicament n’est pas seulement une intervention sur le corps. C’est une politique de la demande.

Ce que nous n’avons pas, à ce moment, c’est la nouvelle théorie du moi que le médicament exige. La vieille théorie disait que la volonté était l’agent et le corps le champ. La théorie intermédiaire, post-freudienne, disait que la volonté et les pulsions étaient en conversation, la personne consciente essayant de gérer une cave dont elle n’était pas propriétaire. La nouvelle théorie doit commencer par admettre que la personne consciente est assise sur un système de récompense réglable, et que la question de ce que nous voulons — en nourriture, en sexe, en présence sociale, en travail, en attention — n’est pas séparable de ce que nous avons décidé, avec ou sans consultation, de demander à notre système de récompense de vouloir. Ce n’est pas du nihilisme. C’est le problème sur lequel les stoïciens et les bouddhistes travaillaient déjà sans la chimie. La nouveauté est que la chimie est passée de la métaphore du philosophe à l’ordonnance.

La lecture juste n’est pas qu’il faudrait arrêter le médicament, ni qu’il faudrait cesser de lire les reportages sur la personnalité comme significatifs. C’est que les deux reportages ensemble nous disent ce que le médicament fait réellement, à savoir lever un jeu d’inflammations involontaires chez une personne et, ce faisant, mettre à nu le reste des inflammations involontaires sur lesquelles cette personne marchait. La personne à laquelle il faut maintenant penser, en politique comme en morale, est quelqu’un dont l’intérieur n’est plus un théâtre moral privé mais une chimie qui admet une intervention de l’extérieur. Cette personne n’est pas pire que l’ancienne. Elle est autre. Le travail de la prochaine décennie d’argumentation culturelle est de lui donner un vocabulaire qui ne fasse pas semblant qu’elle est la personne de 1980.

La chose la moins utile que nous puissions faire est de décider lequel des deux textes a raison. Le texte du déplacement de culpabilité a raison. Le texte de la personnalité a raison. Les deux le sont pour la même raison : ils décrivent une personne qui allait toujours être plus réductible que ne le permettait le récit culturel. Le médicament n’a pas inventé cette personne. Il l’a révélée et lui a demandé de vivre en public. Le droit de l’industrie alimentaire à être nommée coauteur de la transition obésitaire est établi par la même physiologie qui établit le droit d’une patiente à se voir dire que son week-end plat n’est pas, comme l’aurait dit l’ancien cadre, la preuve d’un problème dans sa pratique de gratitude. C’est la preuve que le médicament fait ce que le médicament fait. Le travail du prochain débat est de décider ce que nous voulons vouloir — et d’admettre que la question a toujours été plus intéressante que le moralisme avec lequel nous refusions de la poser.

Plus comme ceci

Du « match » à l’audit : pourquoi les célibataires troquent le romantisme pour LinkedIn

Les géants de la tech rachètent les voix que personne ne contrôlait

De plus en plus de personnes coupent l’IA pour écrire seules

On a confisqué les téléphones à l’école. Ce qui s’est passé n’était pas prévu au programme

Pourquoi l’épuisement numérique redéfinit notre manière de consommer la culture

La crise de l’authenticité à l’ère des médias synthétiques