La première chose que donne la caméra, c’est la lumière. Le couloir d’un lycée coréen sous l’éclat plat des néons, la couleur si délavée que le linoléum, les casiers d’acier et les élèves qui s’y appuient se lisent dans le même gris administratif. Puis un homme entre dans ce gris sans se presser. Le plan reste sur lui comme il resterait sur une arme posée sur une table, et la pièce semble se réordonner autour de son immobilité avant qu’il ait rien fait.

L’homme s’appelle Na Hwa-jin et travaille pour un organisme qui n’existe qu’à l’intérieur de ce récit. L’Agence de protection des droits éducatifs est une invention ministérielle, une unité que le gouvernement autorise à faire la seule chose interdite à toute institution réelle du bâtiment : mettre la main sur le problème. On l’envoie dans des écoles où des élèves indisciplinés, des professeurs effrayés et des principaux compromis ont vidé une classe de l’intérieur, et il rétablit l’ordre avec cette force que le système ordinaire a depuis longtemps renoncé à employer. En surface, une fantaisie de vengeance, nette et satisfaisante. En dessous, l’histoire d’une loi qui a effacé les enseignants de leur propre autorité, et du poing que quelqu’un a imaginé pour la leur rendre.

Ce qui fait de la prémisse autre chose qu’un slogan, c’est la façon dont la série se répète. Chaque mission recommence dans une classe ravagée différente, avec un principal qui cache quelque chose, avec une hiérarchie d’élèves qui a compris que rien de ce que feront les adultes ne les atteindra. Cette structure d’école par épisode n’est pas de la paresse : c’est l’argument. En affirmant que le bâtiment suivant raconte la même histoire que le précédent, la série refuse le réconfort du seul mauvais élément. La pourriture est partout, dit-elle, ce qui est précisément ce que le mouvement enseignant soutenait au sujet du système, et non des individus.

Cet argument se joue dans la mise en scène, et la mise en scène est la friction la plus intéressante de la série. Hong Jong-chan a réalisé Juvenile Justice, une œuvre dont toute la grammaire était la retenue, une caméra qui fuyait le spectacle facile d’un enfant menotté. Il hérite ici d’une propriété conçue pour l’instinct contraire. Get Schooled, le webtoon Naver qui est en dessous, a séduit ses lecteurs par le plaisir net de l’impact, par la case où la brute finit enfin à terre. La tension, c’est ce qu’un cinéaste de l’immobilité fait d’une prémisse qui réclame du bruit. Il filme les écoles comme des scènes de crime, patientes et surexposées ; il rend l’agence propre, moderne, presque corporative, à un monde de couleur des bâtiments délabrés où il envoie ses agents.

Il faut savoir sur quelle étagère elle se range. La série appartient à une lignée désormais reconnaissable : le webtoon coréen redessiné en genre Netflix, avec l’échec institutionnel pour sujet récurrent. Elle partage son sang avec The Glory, qui traitait la violence scolaire comme une blessure qui organise une vie entière, et avec Vigilante, qui demandait au public de savourer un homme distribuant les châtiments que les tribunaux refusaient. Ce qui sépare Que ça vous serve de leçon ! de l’œuvre antérieure de son propre réalisateur, c’est l’abandon de la retenue comme position morale.

Si la fantaisie pèse, c’est que le grief qui la porte est réel et toujours ouvert. La Corée du Sud traverse depuis des années un examen public sur la gyogwon, l’autorité de ses enseignants, après que la mort d’une jeune institutrice dans une école primaire de Séoul eut jeté dans la rue des dizaines de milliers de professeurs vêtus de noir. Ils protestaient contre un cadre qui avait blindé élèves et parents de droits et de recours tout en laissant l’adulte au tableau presque sans protection, exposé à la plainte d’un parent capable de briser une carrière. Get Schooled était déjà la réponse justicière d’internet à ce déséquilibre, et la série arrive alors que le débat n’est pas tranché.

Et elle sait ce qu’elle vous fait pendant que vous regardez. Le contrat, c’est la catharsis : les enfants intouchables rendent enfin des comptes, le principal suffisant transpire enfin, et la mise en scène livre chaque coup avec la minutie d’un artisan. Mais le plan qui satisfait vous implique aussi. Vous applaudissez une violence en classe, vendue comme la seule langue qui reste, dirigée contre des gens que le scénario vous a donné la permission de détester. La série refuse de juger ce plaisir à votre place.

Reste la question que la série a les mains trop pleines pour trancher. Si l’autorité d’une classe a été démantelée par un système qui a confondu la force et la sécurité, peut-elle vraiment être restaurée par une version mieux visée de cette même force ? L’agence gagne chaque salle où elle entre, et la caméra vous laisse en jouir. Mais l’autorité reprise au poing ressemble, vue d’un demi-pas de côté, exactement à ce contre quoi les enseignants défilaient, seulement pointée cette fois sur les bonnes cibles.

Que ça vous serve de leçon ! compte dix épisodes, tous mis en ligne ensemble sur Netflix le 5 juin. Kim Mu-yeol incarne l’agent au centre de l’agence ; Lee Sung-min est le ministre de l’Éducation qui a bâti l’unité autour de lui ; Jin Ki-joo est une superviseuse issue des forces spéciales, et Pyo Ji-hoon, le rappeur P.O, le plus jeune officier. Hong Jong-chan réalise d’après des scénarios de Lee Nam-kyu, Kim Da-hee et Moon Jong-ho, adaptant le webtoon de Chae Yong-taek et Han Ga-ram.