Quelque part entre la première et la deuxième saison, Mike, Daan, Greg et Ivo ont fait leurs devoirs. Ils se sont assis en cercle, ont nommé ce qu’ils ressentaient, écrit la lettre à l’enfant intérieur, appris le vocabulaire qu’une certaine bourgeoisie néerlandaise commence à attendre des hommes de la quarantaine. Ils sont rentrés chez eux en portant quelque chose de fragile. La nouvelle saison part de là — et porter une chose fragile en public n’est pas le même métier que la ramasser en privé.

La série a cessé de parler de quatre hommes qui suivent un stage. Elle parle d’un pays qui fait semblant d’avoir suivi le même. Le malaise ne vient plus de Mike qui essaie de dire « je me suis senti rejeté » sans grimacer. Il vient de l’instant d’après. Sa femme répond logistique. Son patron le sort de la réunion à laquelle il avait demandé d’assister. Les amis d’Ivo lui renvoient les nouveaux mots, et tous découvrent que rien dans leur quotidien n’a été redessiné pour les accueillir. Les hommes ont terminé le stage. Le pays autour, non.

La structure à quatre protagonistes porte l’argument parce qu’elle interdit l’alibi du « bon mari » et du « mauvais mari ». Anna van der Heide et Anna van Keimpema réalisent la saison comme la première : plans longs dans les cuisines, deadpan tenu un battement de trop, caméra qui s’assoit dans le silence là où une comédie plus tapageuse couperait. Le scénario, écrit par Richard Kemper et Luuk van Bemmelen sur la base du « Machos alfa » espagnol, fait passer la même réplique par quatre hommes et obtient quatre réponses. Daan tente la phrase, sa femme se détend. Greg la tente, sa fille adolescente le reprend sur sa façon de jouer. Mike la tente au bureau et reçoit le genre de compliment d’entreprise qui s’accompagne d’une plante et d’un portefeuille rétréci. Ivo la tente et le silence est le pire — personne ne répond. Quatre fois le même geste, quatre retours différents. L’architecture dit ce que le dialogue n’a pas besoin d’énoncer : la variable, ce n’est pas l’homme, c’est l’environnement.

Autour des quatre, la distribution féminine assure la charge émotionnelle. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk et Eva Laurenssen construisent des compagnes qui ne sont pas des miroirs du progrès masculin mais des personnages avec leurs dix ans de fatigue accumulée, leurs rancunes ordinaires, leur lassitude d’avoir à être témoin en plus d’être épouse. Frouke Verheijde, en Tess, la fille de Greg, ancre une génération plus jeune qui regarde l’effort paternel téléphone à moitié levé et radar aiguisé pour distinguer le sincère de la performance. Les arrivées de Peter Blok et Tanja Jess, surtout, introduisent une génération plus ancienne : le père boomer, le collègue qui n’est jamais allé à un atelier, la version de la masculinité qui n’a pas reçu la mise à jour et ne la demande pas. C’est dans le frottement entre ces deux registres que la saison trouve sa comédie la plus précise et sa tristesse la plus calme.

Les Coqs métabolise un climat social réel. Les sondages aux Pays-Bas, en Allemagne, au Royaume-Uni et aux États-Unis dessinent la même figure : les jeunes hommes glissent dans un sens sur les questions de genre, les jeunes femmes dans l’autre, et l’écart se creuse plus vite que les institutions ne savent construire le pont. Le coaching de masculinité est passé de la blague à l’industrie. Les RH ont appris le vocabulaire ; les organigrammes, non. La série se plante dans ce décalage. Sa qualité propre est de ne flatter personne : les compagnes ne sont pas méchantes parce qu’elles sont épuisées ; les hommes ne sont pas des héros parce qu’ils essaient ; le nouveau vocabulaire n’est pas une arnaque, mais il n’est pas encore un système.

Ce que Les Coqs hérite du « Machos alfa » original, c’est l’architecture : quatre amis, un coach, un atelier, le frottement entre apprendre et vivre. Ce qu’elle hérite de la comédie domestique néerlandaise — Oogappels, De Luizenmoeder — c’est le registre : silences tenus, intérieurs réels, inconfort nordique plutôt que comédie physique méditerranéenne. Ce qu’elle rompt avec les deux, plus clairement en saison deux qu’en saison une, c’est l’arc de rédemption. La saison refuse l’épisode où les hommes auraient enfin raison et le monde se réorganiserait pour les applaudir. Ce refus est la thèse.

Et la question que la saison ne peut pas refermer — et qu’elle est assez honnête pour ne pas prétendre refermer — est à quoi sert de « faire le travail » dans une société qui n’a pas tranché si elle allait récompenser l’homme qui le fait. Si à la maison on attend l’homme plus doux et qu’au travail on récompense le plus dur, chaque choix trahira quelqu’un. La série ne tranche pas. Elle filme, tient le silence deux secondes de trop, et laisse l’écart ouvert.

Les Coqs diffuse sa deuxième saison sur Netflix à partir du 13 mai 2026, avec les huit épisodes disponibles dès le lancement. La série est réalisée par Anna van der Heide et Anna van Keimpema, écrite par Richard Kemper et Luuk van Bemmelen, et interprétée par Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans et Benja Bruijning, avec Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen et Frouke Verheijde. Rejoignent le casting pour la saison 2 Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon et Claire Bender. Production Pupkin.

Les Coqs sur Netflix : quatre amis néerlandais reviennent transformés et personne autour d’eux n’a fait le travail

Plus comme ceci

Shanty Town (2023), une série de Xavier Ighorodje sur Netflix : la cruauté d’une réalité inconfortable

ARA San Juan : Le sous-marin disparu (2024) Série documentaire sur Netflix

‘J’aurais dû te le dire un million de fois’ (2023). Série romantique sur Netflix

‘Class’ (2022) Série Netflix : Le remake d’Elite que peu de gens ont demandé

Série « Les Escrocs de Tokyo » sur Netflix : escrocs, flics et spéculation immobilière

« Les Baxter » Saison 3. Une série Prime Video pour les amateurs de grands classiques familiaux à la télévision

Discussion