Alpha Males sur Netflix : ce que cinq saisons de déconstruction révèlent vraiment

Il existe un type d’homme qui a tout fait correctement. Il a suivi les ateliers sur l’intelligence émotionnelle, lu les ouvrages de référence, mis à jour son vocabulaire. Il sait dire « je ressens » plutôt que « tu fais toujours », il sait identifier ses propres mécanismes de défense, il sait nommer le système dans lequel il a été élevé et reconnaître la place qu’il y occupe. C’est, selon tous les critères disponibles, un homme qui a compris la critique. Et le voilà debout devant un terrain quelque part en Espagne, en train de rédiger les statuts d’une société à responsabilité limitée dont l’objet social est de vivre sans femmes.

Cette image est au cœur de la cinquième saison d’Alpha Males — et elle est plus drôle, plus honnête et plus dérangeante que tout ce que la série avait produit jusqu’ici. Le Pacte Patriarcal S.A.R.L. n’est pas une plaisanterie sur des hommes qui refusent de changer. C’est le portrait d’hommes qui ont changé correctement, qui ont documenté chaque étape, et qui sont arrivés là quand même.

Ce qui fait fonctionner ce dispositif comme comédie — et comme quelque chose de plus que la comédie — c’est précisément sa forme juridique. Ces hommes ne battent pas simplement en retraite. Ils s’associent. Ils rédigent des statuts. Ils apportent du capital. Identifient une parcelle à potentiel constructible. La réponse la plus pragmatique, la plus bureaucratiquement sincère possible à une crise existentielle est de l’inscrire au registre du commerce, et c’est dans ce détail que les Caballero localisent l’absurdité exacte de leurs personnages : des gens qui ont absorbé suffisamment de discours progressiste pour savoir que fonder une commune masculine est indéfendable, et suffisamment de pragmatisme pour le faire quand même avec la documentation en règle.

Vous pourriez aussi aimerNetflix réplique sa formule à succès : « De mâles en pis », l’adaptation allemande de « Machos Alfa » qui explore la crise de la masculinité

On pourrait se demander si la série ne tombe pas dans la caricature facile — ces hommes dépassés par l’égalité, incapables de s’adapter, pathétiques dans leur résistance. Mais c’est précisément l’inverse qui se produit. Pedro, Luis, Santi et Raúl ne sont pas stupides. Raúl a intériorisé plus de théorie féministe que la plupart des personnes qui s’identifient comme féministes. Luis peut décrire avec une précision clinique la dynamique d’une relation saine. Pedro a eu la conversation sur le privilège masculin suffisamment de fois pour animer le séminaire lui-même. Et aucune de ces connaissances ne les a rendus meilleurs dans le sens spécifique, quotidien et relationnel qui compte vraiment. La comédie n’est pas de la moquerie. C’est de la reconnaissance — le rire inconfortable d’un public qui observe des personnages utiliser une intelligence considérable pour aboutir, par des étapes impeccablement logiques, aux conclusions les plus évitables.

Ce mécanisme — la sincérité sans traction — distingue Alpha Males de la grande majorité des comédies sur le genre. La série ne se moque pas du refus de changer. Elle observe l’échec du changement sincère, ce qui est infiniment plus intéressant et plus difficile à regarder.

La cinquième saison rompt pour la première fois la promesse formelle qui a soutenu toute la saga. La formule Caballero — héritée d’Aquí no hay quien viva, perfectionnée sur plus de quinze saisons de La que se avecina — reposait sur un pacte implicite avec le spectateur : rien ne change vraiment. Le chaos est fiable. Les personnages cyclent. N’importe quelle leçon apparemment retenue dans le finale se sera évaporée dès le premier épisode de la saison suivante. Ce dispositif, qui est aussi celui de la grande tradition de la comédie de mœurs européenne — de Molière à Fawlty Towers —, tire sa force de la répétition, du plaisir de reconnaître le désastre qui arrive sans que rien ne puisse l’arrêter.

La cinquième saison brise ce contrat. Le poids dramatique dans les épisodes finaux — des conséquences qui atterrissent sans amortisseur comique, des personnages qui atteignent des points de non-retour — suggère que les Caballero ont décidé que leur formule avait mérité le droit de suivre sa propre logique jusqu’au bout. La tradition disait : rien ne change, et c’est drôle. La saison 5 pose, pour la première fois, la question de ce qui se passe quand quelque chose change vraiment.

Le succès international de la série — adaptée en France sous le titre Supermachos, en Italie, aux Pays-Bas et en Allemagne — s’explique parfois par son universalité, ce qui est juste mais insuffisant. Ce qui voyage n’est pas la guerre des genres. La guerre des genres est le mécanisme de livraison espagnol, spécifique à un moment politique, inscrit dans une tradition comique, incarné dans un type social masculin méditerranéen très reconnaissable. Ce qui franchit les frontières, c’est l’anatomie d’un échec que les personnes éduquées, progressistes et d’âge mûr de toute l’Europe occidentale reconnaissent de l’intérieur : l’échec de gens qui ont parfaitement compris la critique d’eux-mêmes et ne peuvent pas traduire cette compréhension en comportement différent.

La commune n’est pas un phénomène espagnol. C’est la préférence humaine universelle pour construire une nouvelle structure plutôt que de démanteler l’ancien soi.

Lectures recommandéesNetflix lance la saison 3 de « Machos alfa » : une comédie sur la masculinité en crise

La véritable cible de la satire a évolué sur cinq saisons d’une manière que la série n’a jamais explicitement reconnue. La saison 1 se moquait des hommes qui résistaient au changement. En saison 5, cette cible a disparu, parce que ces hommes ne résistent pas au changement — ils le poursuivent avec un plein engagement et arrivent au Pacte Patriarcal S.A.R.L. comme résultat. La cible plus sombre, plus intéressante, c’est le projet entier de l’amélioration idéologique de soi comme substitut à la transformation réelle. Pas les hommes qui ne veulent pas se déconstruire. Les hommes qui se sont entièrement déconstruits et se retrouvent au même endroit qu’au départ, avec un extrait Kbis à la main.

Il faut noter que ce que la série pointe, en définitive, n’est ni masculin ni féminin. C’est l’idéologisation préalable du personnel — l’accord collectif, adopté par tous indépendamment du genre, qu’il faut d’abord déterminer si son amour est suffisamment déconstruit avant d’avoir le droit de le ressentir. Pedro ne peut pas simplement vouloir être avec Daniela. Il doit d’abord établir ce que ce désir dit de sa position politique. Raúl ne peut pas simplement être perdu dans son mariage. Il doit d’abord déterminer si sa confusion est du bon type.

Alpha Males argue — à travers cinq saisons d’évidence, sans jamais l’énoncer directement — que cette idéologisation du personnel n’est pas la solution au problème du genre. Elle en est le symptôme. La guerre des genres, telle que la comprend la série, ne se livre pas entre hommes et femmes. Elle se livre entre les individus et leur propre désir d’être vus en train de faire ce qu’il faut, au détriment de simplement le faire.

Ces personnages peuvent-ils cesser de jouer leur rôle assez longtemps pour découvrir ce qu’ils veulent vraiment ?

La commune est construite. Les statuts sont signés. La question reste ouverte.

Alpha Males diffuse sa cinquième saison le 17 avril sur Netflix. Cette saison de six épisodes a été créée par Laura et Alberto Caballero, réalisée par Laura Caballero et produite par Contubernio Films. Le casting principal — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego et Raquel Guerrero — est rejoint par les nouvelles recrues María Adánez et Diego Martín, aux côtés des retours de Cayetana Cabezas, Marta Hazas et Paloma Bloyd.

Plus comme ceci

Machos Alfa : Les mâles douteux reviennent sur Netflix dans une deuxième saison tout aussi divertissante

Netflix lance « Super Mâles » : Une nouvelle série française sur la masculinité en crise

Age of Attraction et la fin du tabou de l’âge dans la quête amoureuse

Faux profil sur Netflix se termine avec une question que la Colombie n’a jamais résolue

Les Bad Guys cassent la baraque sur Netflix : quand la réputation devient une prison

Kujo l’implacable sur Netflix fait de la défense des coupables un acte de résistance