Björn Diemel a exactement le genre de vie qu’une thérapie est censée remettre en ordre. Au bout de deux saisons, son carnet de clients tient en une succession de patrons mafieux qu’il a lui-même tués. Sa femme en sait juste assez pour avoir peur et refuse d’en savoir plus. Sa fille ne sait rien. Son coach en pleine conscience Joschka Breitner ne cesse de lui demander pourquoi il porte tant de tension dans les épaules. La saison 2 des Meurtres zen sur Netflix commence là où n’importe quel homme raisonnable commencerait : par la question de savoir quel schéma de l’enfance a produit tout cela.

La réponse que livre la série, sur huit épisodes d’une demi-heure adaptés du deuxième roman de Karsten Dusse Das Kind in mir will achtsam morden, est que le schéma explique tout et ne change rien. Björn fait le travail intérieur. Il s’assoit avec ses émotions. Il rencontre l’enfant intérieur que son thérapeute désigne comme la source de sa colère, de son perfectionnisme, de sa compétence devenue arme. Il pleure dans le cabinet. Il respire dans la voiture. Il retourne à l’entrepôt et continue de tuer. La couture entre les deux registres est la série elle-même, et la saison 2 est la série qui reconnaît que cette couture a toujours été la blague.

C’est une comédie noire en combustion lente qui a cessé de prétendre que la comédie passe avant le crime. Le renversement structurel est le premier acquis de la saison. Dans la saison 1, les scènes de thérapie étaient des intermèdes que la violence interrompait. Dans la saison 2, les scènes de violence sont des intermèdes que la thérapie interrompt. Les épisodes ouvrent ou se ferment sur le canapé du cabinet. Les meurtres se produisent entre les deux, présentés comme les conséquences pratiques d’un travail commencé mais inachevé. La répartition du métrage s’est inversée sans qu’on l’annonce. La série demande au spectateur de lire les morts comme des notes de bas de page à la thérapie, et le renversement passe par le rythme du montage, pas par le dialogue.

Tom Schilling joue Björn exactement dans le registre auquel sa carrière l’a entraîné. De Generation Berlin à Oh Boy et Werk ohne Autor, sa spécialité est le professionnel allemand à qui on a expliqué toute sa vie que la compétence valait le caractère. Dans cette saison, le jeu n’élève jamais la voix. Les répliques restent cliniques même quand le corps dans le coffre est quelqu’un qu’il a serré dans ses bras à la scène précédente. Les percées thérapeutiques ne se voient pas sur le visage. Les souvenirs d’enfance retrouvés ne changent pas sa diction. Zähle et Plura tiennent le plan assez longtemps pour que le spectateur attende un signe qui ne vient jamais, et l’argument vit dans cette absence. Comparé au Barry de Bill Hader, où le travail intérieur se traduisait par une tension corporelle croissante, Schilling refuse cette souffrance lisible. Le professionnel reste professionnel.

Emily Cox tient le rôle le plus instable de la distribution. Sa Katharina sait à moitié et refuse à moitié de savoir, et Cox calibre cette demi-connaissance scène par scène. Elle est la doublure du spectateur, celle qui continue de choisir la version confortable de son mariage parce qu’il n’en existe pas d’autre. Peter Jordan déplace Breitner hors du registre comique, plus près d’un centre moral discret. Sascha Alexander Gersak et Murathan Muslu portent la machinerie du milieu que Björn gère désormais en avocat plutôt qu’en client. Les nouveaux venus — Britta Hammelstein, Pamuk Pilavci, Friederike Kempter, Bastian Reiber — élargissent l’ensemble sans surcharger l’architecture centrale.

Max Zähle et Martina Plura reprennent la mise en scène — Boris Kunz, co-réalisateur de la première saison, n’est plus crédité — et le style visuel se resserre en conséquence. Moins de montage façon application qui signalait, en saison 1, la satire de l’Achtsamkeit d’entreprise. Plus de longs plans dans des voitures et des cuisines, la caméra attendant que quelqu’un brise le pacte que tout le monde tient. La lumière de Hambourg est grise. Les intérieurs sont en bois clair et lignes nettes. La salle de thérapie et la planque partagent la palette, et c’est l’argument. La série ne se moque plus de l’esthétique de la pleine conscience : elle s’en sert comme pièce à conviction.

L’ancrage réel est allemand et flagrant. L’Achtsamkeit — le calque allemand pour la pleine conscience — est devenue, autour de 2019, une prestation remboursée par les caisses d’assurance maladie, reconnue comme soin préventif. Le livre de Stefanie Stahl Das Kind in dir muss Heimat finden (2015) figure depuis plus de 380 semaines sur les listes Spiegel. Karsten Dusse, romancier et avocat en exercice, a intitulé son deuxième roman en pointant directement ce livre. L’argument de la saison est plus tranchant que celui de la première : un pays qui a organisé sa vie émotionnelle d’entreprise autour du vocabulaire de l’enfant intérieur devrait regarder de plus près ce que ce vocabulaire lui permet d’accepter de lui-même. Björn n’arrête pas d’être violent. Il cesse d’en être gêné. La thérapie agit sur sa honte, pas sur sa conduite.

La généalogie est allemande en surface et globale en profondeur. Des Coen via Fargo, la série hérite de la prémisse structurelle — un professionnel dont le métier déborde sur des cadavres — et du refus flegmatique de partitionner la violence en tragédie ou en frisson. De Barry, elle hérite de la colonne vertébrale thérapeutique, l’idée que le tueur est aussi un homme en travail intérieur légitime, et que ce travail intérieur ne le sauve pas automatiquement. De la tradition du Tatort, elle prend la respectabilité procédurale qui permet à un public grand public de prendre la blague au sérieux.

L’engagement de Netflix est limpide. La première saison a atteint le Top 10 mondial dans 66 pays. La plateforme a confirmé la saison 3 en janvier 2026, avant même la sortie de la saison 2. Constantin Film, qui sortait d’À l’Ouest, rien de nouveau pour le même diffuseur, ancre les références artisanales. Le signal systémique est clair : l’équipe qui semblait réservée au thriller philosophique façon Dark fonctionne aussi pour la comédie noire épisodique à vocation pluriannuelle.

Ce que la saison 2 laisse ouvert, c’est la question à laquelle Breitner, même dans sa version la plus patiente, ne sait pas répondre. Si un homme fait le travail intérieur, s’assoit avec la blessure, apprend à nommer ses schémas et rencontre son enfant intérieur avec bienveillance, et que le nombre de cadavres continue d’augmenter, qu’a-t-on exactement guéri ? La série propose deux lectures et n’en choisit aucune. Lecture une : la thérapie est réelle mais partielle, et la saison suivante peut l’achever. Lecture deux : la thérapie est l’alibi qui permet la continuation, et aucune saison à venir ne résoudra ce qu’une saison de plus de connaissance de soi n’a déjà pas résolu. Que Netflix ait confirmé la saison 3 avant la sortie de la 2 ne tranche pas cette question. C’est la question.

Les Meurtres zen démarrent leur saison 2 sur Netflix le 28 mai 2026. Huit épisodes d’environ trente-deux minutes chacun, en allemand original sous-titré dans chaque marché desservi par Netflix, disponibles simultanément et partout dans le monde. La mise en scène est signée Max Zähle et Martina Plura. Le rôle principal reste tenu par Tom Schilling. Le roman source est Das Kind in mir will achtsam morden de Karsten Dusse, publié chez Heyne. La production est assurée par Constantin Film. La saison précédente a remporté le Deutscher Fernsehpreis 2025 de la meilleure série de comédie.

Les Meurtres zen sur Netflix : la thérapie soigne tout chez Björn sauf le nombre de cadavres

Plus comme ceci

Le retour de « Vengeances » sur Netflix : Le thriller autrichien de Netflix creuse plus profondément dans sa deuxième saison

‘Meurtre mode d’emploi’ revient sur Netflix : Pip avait juré d’arrêter, Jamie a disparu

Octobre revient sur Netflix. Et cette fois le tueur est déjà dans le téléphone

Netflix plonge dans le labyrinthe du « Monstre de Florence » avec une nouvelle série

Les Ex de l’enfer S2 sur Netflix : Wade Wilson et celles qui l’ont vu venir

Bienvenue chez les Fury sur Netflix : ce que révèle la retraite impossible de Tyson Fury

Discussion