Kian84 a construit une auberge qu’aucun professionnel n’aurait validée — une entrée en escalade, des salons de thé en forme de cocon, un toboggan à la place d’un escalier — et a dû ensuite la faire tourner pour de vrais clients. Pour sa deuxième saison, l’auteur de webtoon rouvre ses portes dans un endroit bien plus froid et impitoyable : les cols gelés de Daegwallyeong, en plein cœur de l’hiver, avec un personnel qui n’a jamais vécu un tel service.

« « Kian’s Bizarre B&B » est l’émission de variété sud-coréenne sur les maisons d’hôtes de Netflix, et la saison 2 conserve son principe tout en changeant presque tout autour. Kian84 — le dessinateur à l’origine de tout ce concept — revient en tant que « propriétaire expérimenté ». Pour le rejoindre comme personnel débutant, on retrouve l’ancienne star du volley-ball Kim Yeon-koung, le membre de 2PM et acteur Lee Jun-ho, et Kazuha du groupe LE SSERAFIM. »

Kian84 n’est pas un animateur conventionnel. Auteur de webtoon de métier — son vrai nom est Kim Hee-min — il est devenu un pilier de la variété coréenne grâce à des années d’émissions d’observation, où son franc-parler et son absence de vernis contrastent avec le glamour des idoles. Le concept de la maison d’hôtes est construit autour de cette personnalité : l’auberge est étrange parce qu’il l’est, et les personnes qui travaillent à ses côtés sont là, en partie, pour réagir à lui.

Les absences comptent autant que les ajouts. Jin de BTS et l’humoriste de « SNL Korea » Ji Ye-eun, qui tenaient la réception aux côtés de Kian84 pendant la saison 1, ne reviennent pas ; l’émission doit reconstruire sa chimie de zéro. Elle change également de décor radicalement. Là où la saison 1 se déroulait sur l’île estivale d’Ulleungdo, pleine de mer et de chaleur, la saison 2 grimpe à Daegwallyeong et troque la neige et le froid — un changement qui transforme les tâches d’accueil ordinaires en une véritable épreuve d’endurance.

Sous le décor surréaliste, le format est un lieu de travail, pas un jeu. Il n’y a ni prix, ni élimination, ni mission scénarisée — seulement un vrai service à assurer pendant que les caméras tournent. C’est là le véritable sujet de l’émission : à quoi ressemble le travail des célébrités une fois le glamour envolé, quand des gens célèbres doivent gérer l’enregistrement, la cuisine et la logistique hivernale pour des clients qui se présentent réellement à la porte.

Ce qui rend l’auberge « bizarre », c’est qu’elle est entièrement l’invention de Kian84, construite à partir de ses croquis plutôt que meublée sur catalogue. La maison de la saison 1 comportait un mur d’escalade en guise d’entrée, des salons de thé en forme de cocon et un toboggan pour redescendre ; son directeur artistique l’a décrite comme le genre d’endroit qu’un professionnel n’imaginerait même pas. La blague, et le travail, c’est que quelqu’un doit ensuite faire fonctionner un tel bâtiment comme une maison d’hôtes opérationnelle.

Chaque nouvelle recrue apporte une pression différente à ce service. Kim Yeon-koung a passé sa carrière à être l’une des athlètes les plus compétitives que la Corée ait produites, et l’émission parie que sa détermination ne s’éteindra pas simplement parce que l’arène est désormais un comptoir de réception. Lee Jun-ho arrive en tant qu’artiste qui a navigué avec aisance entre les scènes d’idole et les rôles d’acteur, le genre de présence stable dont une maison chaotique a besoin. Kazuha, la plus jeune et la plus novice dans ce format, est choisie pour incarner l’énergie de la débutante — la membre du personnel qui apprend le métier en temps réel, sous les caméras, dans le froid.

Cette approche a un auteur clair. « Kian’s Bizarre B&B » est réalisé par le PD Jung Hyo-min, qui a en quelque sorte créé le genre de la maison d’hôtes de célébrités en Corée avec « Hyori’s Homestay » et a passé des années à faire du lieu une co-star, laissant une observation patiente et sans enjeu remplacer le drame fabriqué. Confier la conception du décor à un auteur de webtoon pousse cette méthode un cran plus loin : ici, c’est le bâtiment lui-même, et non un trucage de montage, qui génère les frictions.

La grande histoire, c’est qu’il y a tout simplement une saison 2. Netflix renouvelle rarement ses titres de variété coréens ; la plupart arrivent, atterrissent et disparaissent discrètement. Ramener celle-ci — et améliorer le casting avec une icône du sport, un idole-acteur et un nom montant de la K-pop — signale que la plateforme considère désormais les formats non scénarisés coréens comme une propriété mondiale durable plutôt que comme des expériences ponctuelles. L’émission de maison d’hôtes de célébrités, un pilier du câble domestique depuis « Hyori’s Homestay » en 2017, est devenue quelque chose que Netflix exporte désormais délibérément.

Pour les téléspectateurs, la saison arrive avec un étalon de mesure intégré. Elle s’inscrit dans une lignée qui passe par « Youn’s Stay » et « Three Meals a Day », et sera jugée par rapport à sa propre première saison — pour voir si la combativité de Kim Yeon-koung, le timing de Lee Jun-ho et la nervosité de la nouvelle venue Kazuha peuvent remplacer l’attrait que Jin apportait à la réception. La promesse, c’est la chaleur et le chaos ; la livraison, c’est la tension opérationnelle réelle, et l’écart entre les deux est là où cette émission a toujours fait son travail.

Netflix déploie la saison comme il l’a fait pour la première : en lots hebdomadaires sur trois semaines plutôt qu’en une seule diffusion. Pour une émission de variété qui repose sur le bouche-à-oreille et le partage d’extraits, la sortie échelonnée maintient la maison dans la conversation plus longtemps — un choix de programmation qui traite la série moins comme un drama à binge-watcher et plus comme un rendez-vous régulier.

Ce qui laisse la question que la saison ne répond jamais vraiment. Quand une auberge inventée s’effondre lors d’une nuit glaciale à Daegwallyeong, le personnel échoue-t-il dans son rôle d’hôte — ou cet échec est-il précisément l’hospitalité que cette émission a inventée ? « Kian’s Bizarre B&B » n’a jamais eu besoin de trancher, et son refus de le faire est en grande partie la raison pour laquelle les gens continuent de s’y inscrire.

La saison 2 de « Kian’s Bizarre B&B » est diffusée à partir du 22 septembre sur Netflix, avec ses 10 épisodes répartis sur trois semaines. La série est disponible dans le monde entier, en coréen avec sous-titres et doublage sur les marchés de Netflix.