Deux pièces suffisent à dire où vivent aujourd’hui les jumeaux Kaulitz. La première n’est que lumière californienne : verre, bois clair, un soleil plat de Los Angeles qui étire les ombres sur un sol que personne ne semble fouler. La seconde est un appartement berlinois au crépuscule, plus chaud, plus encombré, rideaux tirés à moitié devant un ciel gris du Nord. Depuis ses débuts, la série circule entre ces deux surfaces, et elle a toujours paru aussi coûteuse que les existences qu’elle enregistre.

Kaulitz & Kaulitz est la téléréalité allemande que Bill et Tom Kaulitz consacrent à eux-mêmes, et sa troisième saison fait ce que les deux premières évitaient. Elle roule vers l’est, loin de la côte et de la capitale, jusqu’à la plaine de Saxe-Anhalt où les deux frères ont grandi. Les jumeaux reviennent dans le village proche de Magdebourg qui les a vus naître, et la saison y dépose son poids émotionnel, loin de toute piscine à débordement.

Le moteur, c’est cette gémellité filmée de près. Bill mène Tokio Hotel et s’habille comme une question que la pièce doit trancher ; Tom garde sa casquette basse, joue de la guitare et a épousé une femme que les tabloïds ne cessent de photographier. Sur un canapé, ils terminent les phrases l’un de l’autre et démontent leurs propres légendes — le même duo qui a fait de leur podcast en allemand une habitude nationale.

Cela change la nature de la téléréalité. Les Kaulitz ne sont pas des amateurs surpris par une équipe : ce sont des narrateurs professionnels de leur propre vie, à l’aise devant l’objectif. La réalisation d’Annika Blendl et Michael Schmitt s’appuie sur ce commentaire de soi plutôt que d’imposer une voix d’en haut, ce qui donne une série franche et maîtrisée à la fois.

Ce qu’ajoute la saison 3, c’est une troisième lumière. La campagne autour de Magdebourg ne ressemble ni à Los Angeles ni à Berlin : pas de verre, pas d’éclat, seulement la platitude de la Saxe-Anhalt, un paysage qui paraît ordinaire là où la vie adulte des jumeaux ne l’est jamais. La série s’y attarde volontairement et laisse le contraste — l’origine contre l’arrivée — porter ce que le dialogue se contente d’indiquer.

Kaulitz & Kaulitz S3. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

Sous la surface court un récit discrètement national. Deux garçons d’un bourg proche de Magdebourg sont devenus un produit d’exportation pop puis des résidents de Los Angeles ; ramener les caméras chez eux touche une question que l’Allemagne se pose souvent : qui quitte l’Est, et ce qu’on y retrouve en revenant. La série ne fait pas la leçon. Elle plante les deux hommes dans les champs et laisse la géographie parler.

La saison 3 arrive sur Netflix le 23 juillet, produite par Constantin Entertainment, les jumeaux partageant de nouveau leur vie entre Los Angeles, Berlin et, cette fois, le village d’origine. La série a toujours su exactement de quoi elle a l’air. Ce qu’elle ne tranche pas, c’est de savoir si ramener les caméras à la maison rapproche vraiment Bill et Tom Kaulitz de leur point de départ, ou si elle ne fait qu’en cadrer plus joliment la distance.