L’immeuble est cette réalité discrète de la vie indienne moderne que presque personne n’ose appeler une famille. On partage un mur, un ascenseur, un réservoir d’eau et un groupe WhatsApp d’immeuble avec des gens que l’on n’a jamais choisis, et quelque part entre le lait du matin et la dispute de minuit deux étages plus bas, des inconnus deviennent les proches que l’on voit réellement chaque jour. Cette petite vérité sans sentimentalisme est le moteur de Chumbak.

Chumbak est une série comique familiale en hindi construite autour de cinq foyers dans une seule colonie urbaine, où les vies des voisins sont si étroitement liées qu’un problème dans un appartement devient l’affaire de tout le monde avant le soir. Le titre est le postulat : chumbak signifie aimant, et la série traite la proximité comme une forme d’attraction — la force qui transforme un couloir de portes d’entrée séparées en un seul foyer bruyant et superposé. Elle vient de Hats Off Productions, la maison qui a donné à la télévision indienne Sarabhai vs Sarabhai et Khichdi, et elle est écrite et réalisée par Aatish Kapadia, qui a créé les deux.

Ce pedigree compte, et Chumbak ne fait pas semblant. La comédie de Kapadia a toujours reposé sur l’architecture — pas les décors, mais la forme d’un foyer : qui peut entrer sans prévenir dans la cuisine de qui, quel parent est toujours à une pièce de distance, comment une blague plantée dans la première scène explose trois pièces plus tard. Sarabhai a transformé une seule famille aisée en une pièce de chambre sur les classes et les manières ; Chumbak étend cette grammaire à toute une colonie, remplaçant la famille élargie par la société résidentielle comme ce qui maintient les gens ensemble.

Il existe toute une tradition comique indienne de l’immeuble comme petite nation — la société de logement avec sa politique de comité, ses guerres de groupe de discussion pour les fêtes, ce voisin qui entend tout. Chumbak s’installe carrément dedans, plus proche dans l’esprit de la chaleur quotidienne d’un foyer comme Wagle Ki Duniya ou Gullak que du sitcom à répliques par seconde. La colonie n’est pas un décor ici. C’est le protagoniste, un organisme unique avec de nombreuses portes d’entrée.

Neena Gupta mène une distribution qui ressemble à une coupe transversale de ce que l’Inde regarde depuis trois décennies. Deven Bhojani et Sumeet Raghvan portent l’ADN comique de Hats Off directement de Sarabhai et Khichdi ; Arjun Bijlani et Sumeet Vyas apportent la génération télévision et streaming qui a grandi avec ; Sandeepa Dhar, Helly Shah, Manasi Parekh, Delnaaz Irani, Anant V. Joshi, Amyra Dastur et Atul Kumar complètent les différentes portes d’entrée de la colonie. Le casting est délibérément multigénérationnel, du genre qui permet à une même blague de résonner différemment pour un grand-parent et un adolescent regardant le même écran.

Sous la chaleur se trouve un véritable changement sur lequel la série est discrètement construite. La famille élargie — le foyer multigénérationnel que la culture populaire indienne a mythifié pendant des décennies — s’amenuise depuis des années, dispersée par la migration vers les villes, les appartements plus petits et les arrangements nucléaires. Ce qui a comblé le vide est exactement ce que Chumbak dramatise : la colonie, la société, la cage d’escalier partagée, comme l’endroit où l’appartenance est désormais improvisée. Quand la série insiste sur le fait que les voisins sont parivaar, elle nomme quelque chose que beaucoup de téléspectateurs urbains vivent déjà sans tout à fait l’admettre.

La bande-annonce vend le registre clairement : des voix qui se chevauchent, des portes qui ne se ferment jamais tout à fait, une urgence comique qui se propage d’un balcon à l’autre jusqu’à ce que tout l’immeuble soit impliqué. Elle promet une comédie d’ensemble large et affectueuse plutôt que de l’ironie — le son de beaucoup de gens qui parlent les uns par-dessus les autres parce qu’ils ne peuvent vraiment pas se laisser tranquilles. Que ce bruit se résolve en personnages distincts ou reste un flou joyeux est la seule chose qu’une bande-annonce ne peut pas vous dire. C’est à cela que sert une saison.

Pour la question évidente — est-ce que c’est encore Sarabhai vs Sarabhai ? — la réponse est non, et délibérément. Chumbak est une nouvelle création avec sa propre colonie, ses propres cinq familles et son propre casting, pas une résurrection des Sarabhai. Ce qu’elle partage, c’est un créateur et une méthode : le même instinct pour la farce domestique, désormais dirigé vers un foyer plus large et plus démocratique qu’un seul salon de classe moyenne supérieure.

Le passage à Netflix est en soi une petite partie de l’histoire. Hats Off a bâti sa réputation sur la télévision linéaire et satellite, à l’époque où une comédie familiale pouvait rassembler tout le pays sur un seul créneau horaire ; le streaming a depuis fragmenté ce public en mille écrans privés. Mettre une comédie large, multigénérationnelle et feel-good sur une plateforme mondiale est un pari que l’appétit pour ce genre n’a jamais disparu, seulement dispersé — et qu’une colonie pleine de familles qui se chevauchent est exactement le genre de visionnage réconfortant qui peut voyager au-delà du public hindi pour lequel elle est faite.

Le postulat porte son propre piège non dit, et c’est ce qui donne son tranchant à une comédie feel-good. Une famille dans laquelle on naît est un fait ; une famille que l’on assemble à partir de qui se trouve vivre à votre étage est un choix qui peut être défait. Quelqu’un peut toujours vendre l’appartement et partir. L’aimant ne tient qu’aussi longtemps que tout le monde reste à portée — et une comédie sur une colonie qui a décidé d’être une seule famille est aussi, sous le bruit, une comédie sur la fragilité de cette décision. La chaleur de Chumbak n’est pas naïve. C’est la chaleur de gens qui savent que l’arrangement est volontaire.

Chumbak sort sur Netflix le 10 septembre 2026, disponible en streaming dans le monde entier en tant qu’original en hindi, avec une première saison menée par Neena Gupta et produite par Aatish Kapadia et Jamnadas Majethia pour Hats Off Productions. Pour tous ceux qui ont grandi avec Sarabhai vs Sarabhai, l’argument tient sur une plaque de nom : les mêmes personnes qui ont autrefois transformé une seule famille en rendez-vous télévisuel veulent désormais essayer pour une adresse entière.