Ce qu’il y a de plus dangereux dans une mauvaise rénovation, c’est qu’elle a l’air terminée. Peinture fraîche, plan de travail parfaitement de niveau, porte qui claque du premier coup — et derrière tout ça, un câblage que toute une famille croit sûr chaque fois que quelqu’un cherche l’interrupteur dans le noir. Charlie Kawas a passé sa carrière dans l’étroite et ingrate zone entre l’apparence d’une pièce et ce qui la soutient vraiment, et c’est exactement sur cet écart que repose sa nouvelle série.

Dans Botched Homes, Kawas — entrepreneur général et charpentier formé en syndicat, à la tête de CK Construction — pénètre dans des maisons du Sud de la Floride où un autre a déjà fait les travaux, encaissé le chèque et disparu. C’est une série de rénovation-sauvetage au sens le plus simple du terme : le chantier a échoué avant même que l’équipe n’arrive. Ce que Kawas et la designer Courtney Ibars réparent, ce n’est pas seulement la plâtrerie et la plomberie, mais quelque chose de plus intime — l’humiliation d’avoir payé un inconnu pour un désastre et d’avoir vécu dedans, en actionnant ces interrupteurs, en espérant.

Quiconque a regardé la télévision domestique pendant vingt ans sait exactement de quoi cette série hérite. Le sous-genre du sauvetage a un fondateur. Mike Holmes a construit Holmes on Homes sur une seule idée obstinée — remettre les choses en ordre — et a fait de la visite des échecs des autres une quasi-position morale ; il n’a jamais été poli avec le travail bâclé, car le problème, c’est que la politesse est ce qui permet au travail de rester caché. Botched Homes est cet héritage délocalisé dans l’humidité et le parc immobilier à rotation rapide du Sud de la Floride, confié à un charpentier new-yorkais qui parle de solives et de charges comme d’autres présentateurs parlent de crédences.

Pendant la majeure partie des quinze dernières années, le centre de gravité de HGTV a été l’aspiration — le flip, la maison pour toujours, la révélation du décloisonnement sur une musique chaleureuse. Botched Homes penche dans l’autre sens, vers les émissions plus anxieuses et centrées sur le problème de la chaîne, celles qui traitent la maison comme une chose qui peut vous trahir. C’est une petite correction, mais révélatrice : après une décennie à vendre le rêve de la rénovation, le genre revient à la peur qu’elle inspire.

La différence tient au registre. Une émission de relooking classique fonctionne sur le goût — du fatigué au beau, du démodé au tendance. Kawas est un ouvrier qualifié casté comme figure d’autorité, et cela déplace la condition de victoire du joli vers le sûr. La révélation à la fin d’un épisode n’est pas seulement qu’une cuisine est plus belle ; c’est qu’une cuisine ne blessera plus personne. C’est une promesse plus discrète et plus lourde.

Il arrive aussi avec un public déjà constitué. Kawas est un entrepreneur qui a construit un public de centaines de milliers de personnes en montrant le travail plutôt que la seule révélation, et qui s’est associé au genre de marque nationale qui signe d’habitude des décorateurs, pas des charpentiers. Le choisir, c’est parier que les téléspectateurs veulent désormais celui qui comprend le mur, pas seulement celui qui le peint.

Le premier épisode rend la thèse littérale. Sa cuisine n’a pas d’eau chaude courante et un câblage électrique exposé maintenu par un serpent en peluche — une image qui passerait pour une invention si la chaîne ne l’avait pas elle-même diffusée dans sa communication. Sa salle de bains est un damier noir et blanc dangereux transformé en pièce où l’on peut se tenir en sécurité. La suite de la saison est annoncée sur le même ton : des portes et des escaliers qui ne mènent nulle part, des placards qui ne s’ouvrent pas, des finitions choisies par quelqu’un qui n’a manifestement jamais eu à vivre avec.

Cet inventaire est plus drôle sur le papier que dans une maison qui vous appartient. Le véritable ancrage de Botched Homes, c’est la protection du consommateur — main-d’œuvre non déclarée, inspections ignorées, travaux signés par personne, dans un marché assez rapide pour qu’une rénovation soit vendue et close avant que ses défauts n’apparaissent. Kawas fonctionne moins comme un décorateur que comme un auditeur forensique des raccourcis des autres, et l’argument discret de l’émission est que la personne qui tient la perceuse est la seule variable qu’un propriétaire ne peut jamais vraiment inspecter. On peut lire une annonce, visiter les pièces, engager son propre inspecteur, et ne toujours pas voir ce qui se cache derrière le mur.

Le Sud de la Floride n’est pas un simple décor ici. C’est une région au parc immobilier vieillissant, aux codes ouragan qui punissent les raccourcis, et à un flux d’acheteurs et de rénovateurs qui vont assez vite pour que les coins soient coupés et recouverts avant la prochaine tempête ou la prochaine vente. Un mur bâclé dans ce climat n’est pas seulement laid ; c’est un passif qui attend le mauvais temps. Le cadre est, d’une certaine manière, le co-auteur de l’émission — la raison pour laquelle une mauvaise rénovation y porte une charge qu’elle n’aurait pas ailleurs, dans un endroit plus sec et plus lent.

Courtney Ibars est le contrepoids dont le format a besoin. Si Kawas est là pour prouver qu’une maison est saine, Ibars est là pour lui redonner envie d’y rentrer, et la série vit de la tension entre eux — l’arrachage et la révélation, la peur et le soulagement. Ce rythme à deux temps est le moteur le plus vieux du genre ; il fonctionne encore parce que les enjeux ne sont pas un flip ou un portefeuille mais la seule maison d’une vraie famille.

Il y a une ironie que l’émission laisse surtout sous silence. Les mêmes conditions qui fabriquent une maison bâclée — main-d’œuvre bon marché et rapide, faible supervision, maisons qui changent de mains avant que les problèmes ne se déclarent — sont aussi ce qui fait d’une série sur les maisons bâclées une commande fiable. Le désastre et l’émission sur le désastre tournent au même carburant : l’invisibilité du travail derrière une surface finie.

Une émission de sauvetage peut réparer une maison par épisode sans jamais toucher aux conditions qui continuent de produire la suivante. Elle peut rendre une seule famille en sécurité ; elle ne peut pas rendre le marché honnête. La meilleure version de Botched Homes est celle qui le sait — qui traite chaque fil entouré d’un serpent non pas comme une blague mais comme une preuve, et vous laisse vous demander, une seconde, ce qu’il y a derrière vos propres murs.

La série arrive aussi dans le cadre d’une expansion plus large de HGTV, l’un des plusieurs nouveaux titres que la chaîne a programmés alors que Warner Bros. Discovery mise sur ses marques maison pour alimenter à la fois le câble et HBO Max. Cette double vie compte. Une émission de sauvetage tournée vers la sécurité est exactement le genre de format à faible risque et à haut confort qui voyage sans accroc d’un créneau du mercredi soir à une étagère à la demande, où un téléspectateur peut aligner des heures de catastrophes des autres en une seule soirée agitée.

Botched Homes est sans script, construite autour de vrais propriétaires du Sud de la Floride et des équipes qui les ont trahis. Charlie Kawas anime aux côtés de la designer d’intérieur Courtney Ibars, et la série est produite par Monument LLC. La saison un compte huit épisodes d’une heure.

Elle est diffusée sur HGTV et disponible en streaming sur HBO Max, où les épisodes arrivent le lendemain de leur passage à l’antenne. Pour ceux qui cherchent où regarder, voilà l’adresse — d’abord HGTV, ensuite HBO Max — une sortie Warner Bros. Discovery qui exploite en même temps la chaîne linéaire et l’étagère du streaming.

Étiquettes: hbo max, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars, HGTV, reality

Botched Homes sur HBO Max : avec Charlie Kawas, l’héritier floridien de Holmes on Homes s’attaque aux chantiers ratés

Dans le même genre

Mike Rowe chez Bill Maher avec l’argument sur les métiers manuels que la télévision américaine refuse d’entendre

Apple soutient le virage de Katie Dippold de la comédie à l’horreur et renouvelle ‘Widow’s Bay’

Cape Fear – Les Nerfs à vif sur Apple TV+ lance Max Cady contre Anna Bowden, l’avocate qui n’a pas su le sauver

The Boroughs : Retraite rebelle — Netflix installe Alfred Molina dans la résidence que l’Amérique a cessé de compter

Cheat : Une dernière chance ? sur Netflix : L’amour peut-il survivre à l’infidélité sous l’œil de la téléréalité ?

HBO Max a construit deux mondes à la Comic-Con — et ses créateurs devaient en faire partie

Discussion