On a mis Kimmie à la porte de chez sa mère et elle a fini par travailler dans un club de striptease ; la voici désormais assise à la table de l’une des familles les plus riches du récit, assez près pour respirer l’argent qui n’aurait jamais dû lui parvenir. Cette distance — du sol d’un club à une chaise de l’empire Bellarie — constitue tout le moteur du feuilleton de Tyler Perry, et la troisième saison la lui fait franchir plus vite que ne le voudrait quiconque est déjà assis.

Beauty in Black est le soap de Perry pour Netflix, bâti autour des Bellarie, une famille dont la fortune repose sur un empire afro-américain de cosmétiques et de coiffure et sur les secrets qui maintiennent cet argent en mouvement. Deux femmes en occupent le centre. Kimmie, incarnée par Taylor Polidore Williams, s’élève à partir de rien et découvre à chaque étape le prix de l’ascension. Mallory, jouée par Crystle Stewart, vit déjà dans la réussite que Kimmie poursuit et garde son entreprise et son image d’une main bien plus froide.

La construction est plus fine que sa réputation ne le laisse croire. Kimmie et Mallory ne sont pas une héroïne et sa rivale : ce sont deux lectures de la même frontière. L’une grimpe vers la fortune par le bas, l’autre est déjà à l’intérieur et surveille la porte. La série tient leurs trajectoires séparées puis les fait entrer en collision, de sorte que la distance de classe n’a jamais besoin d’être énoncée. Perry écrit, réalise et produit lui-même, avec des dialogues qui disent tout haut l’enjeu et une intrigue qui préfère avancer plutôt que s’attarder — le même moteur qui a fait tourner The Haves and the Have Nots pendant des années sur OWN.

Cette filiation est ce qu’il y a de plus intéressant. Le feuilleton de famille dynastique est l’une des formes les plus solides de la télévision américaine. Dallas et Dynastie ont appris aux chaînes qu’un public suivrait pendant dix ans la cruauté d’une famille fortunée ; Empire a prouvé qu’un empire familial noir pouvait porter la même architecture dans les années du prestige. Beauty in Black en est la version refaite pour le binge, et sa distribution en garde la mémoire : Debbi Morgan, récompensée d’un Emmy de jour pour La Force du destin (All My Children), circule dans l’orbite Bellarie et fait le lien avec la tradition que la série prolonge.

Ce que la surface de soap transporte, c’est en réalité une histoire de mobilité au sein de la richesse noire : le fantasme de passer du club au conseil d’administration, et le prix de ce passage. La porte que Kimmie tente de franchir n’est pas la société blanche ; c’est une famille qui a déjà réussi et qui patrouille désormais son propre périmètre. Le chantage et les corps enterrés sont le système de distribution. L’argument, dessous, demande qui a le droit d’appartenir — et ce que cela coûte à celle qui tend la main.

D’où une actualité qui réordonne toute la saison. Netflix aurait annulé Beauty in Black avant de se raviser : ce qui fut annoncé comme la troisième et dernière saison ne l’est plus, puisqu’une quatrième a été commandée. Le feuilleton censé se refermer reste ouvert, non par souci de propreté mais parce qu’un drame porté par des personnages noirs qui remplit le classement vaut davantage en cours qu’achevé. Le siège que Kimmie finit par gagner devient alors la question que la saison ne peut trancher : une place dans la famille, est-ce un accès ou une capture ? Perry n’a jamais été sentimental là-dessus.

La troisième saison de Beauty in Black arrive en huit épisodes sur Netflix, en un seul bloc, Perry en assurant de nouveau l’écriture et la réalisation. La distribution principale revient — Polidore Williams et Stewart au centre, entourées de Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan et Richard Lawson — et la saison pousse Kimmie plus loin dans la famille qu’elle ne l’a jamais été, tandis qu’une guerre interne menace de faire tomber tout l’empire.