Un béguin dépend de la distance. Blue Box a effacé cette distance dès sa première saison, quand Taiki Inomata s’est retrouvé à vivre sous le même toit que Chinatsu Kano — la fille plus âgée pour qui il avait des sentiments. La deuxième saison commence après que ce sentiment n’est plus un secret, ce qui est une position bien plus difficile à tenir. Désirer quelqu’un depuis l’autre bout d’une pièce est une chose. Le désirer quand on partage le même toit en est une autre.

Blue Box est un anime japonais mêlant sport et romance, et son retour est diffusé sur Netflix dans le monde entier. Le postulat est simple et précis : deux adolescents athlètes dans le même lycée — Taiki, joueur de badminton, et Chinatsu, joueuse vedette de l’équipe de basket féminine — dont les heures d’entraînement, les ambitions et le quotidien se sont fondus en un seul foyer. Adaptée du manga de Kouji Miura, la série traite le premier amour et l’ambition sportive comme une même appétence, puisant dans la même réserve limitée d’heures et d’attention.

Chinatsu n’est pas un intérêt amoureux à conquérir. Elle est la plus accomplie des deux sportifs — plus âgée, plus avancée, tournée vers un avenir dans le basket — et la série a toujours laissé son ambition exister pour elle-même plutôt que de la plier au service de Taiki. Taiki, plus réservé et moins sûr de lui, se mesure à elle sans ressentiment. Leur relation est bâtie sur l’admiration avant la romance, ce qui fait de la cohabitation une pression plutôt qu’un fantasme.

La maison n’est pas la seule complication. Hina Chōno, la camarade de classe de Taiki et gymnaste rythmique, a ses propres sentiments, et Blue Box ne l’a jamais traitée comme un obstacle à écarter. La série accorde à sa vie intérieure le même poids qu’à celle des protagonistes, ce qui empêche la romance de se réduire à une compétition avec un seul gagnant. La deuxième saison prolonge cette géométrie : plus d’une personne veut quelque chose ici, et le show refuse de hiérarchiser leurs désirs.

Le choix des sports n’est pas non plus anodin. Le badminton est une discipline solitaire — on se tient seul de son côté du filet — tandis que le basket se joue en équipe. Le jeu de Taiki isole ; celui de Chinatsu connecte. La série laisse ces structures faire écho à ceux qui les pratiquent : le garçon qui observe depuis les marges, la fille qui évolue déjà en concert avec un collectif. Maintenant que tous deux courent après des résultats et pas seulement l’un après l’autre, le contraste a davantage de matière à faire pression.

L’œuvre source est l’un des succès romantiques de Weekly Shōnen Jump de ces dernières années, un titre qui a construit son lectorat sur la patience plutôt que sur l’incident. Cette patience est le propos. Blue Box est une série sur le long mitan de l’adolescence, et elle fait confiance à son public pour rester dans des scènes silencieuses sans qu’un rebondissement vienne les secourir.

Ce que la deuxième saison intensifie

Là où la première saison tournait autour de la question de savoir si Taiki oserait dire quelque chose, la deuxième saison tourne autour de ce qui se passe une fois qu’il l’a dit. L’aveu ne clôt pas l’histoire ; il la réorganise. Deux personnes qui partagent une maison et une culture d’entraînement doivent désormais rivaliser, progresser et grandir sous le regard constant de l’autre — et la série a clairement montré que son intérêt réside là, dans la friction de la proximité, pas dans le suspense du non-dit.

C’est un registre plus difficile à soutenir. Le suspense est facile à animer ; la quiétude ne l’est pas. Une saison construite sur l’ordinaire — sur deux personnes partageant un toit après le secret qui les y a installées — exige davantage du ton qu’une saison construite sur un secret. Les enjeux ne deviennent pas plus bruyants. Ils se rapprochent.

Rien de tout cela ne signifie que la deuxième saison manque d’événements. Un anime sportif qui revient a encore des tournois à atteindre et des classements à chasser, et les calendriers du badminton et du basket imposent leurs propres échéances. La différence, c’est que Blue Box traite un match et un silence partagé comme des enjeux de même ordre. Gagner et être compris ne sont pas mis en concurrence ici. Ils sont simplement tous les deux difficiles.

Un nouveau studio hérite du silence

Le plus grand changement se trouve derrière la caméra. La saison deux passe à un nouveau studio d’animation, Electric Circus, avec Daisuke Sakō à la réalisation — prenant le relais de Telecom Animation Film et du réalisateur Yūichirō Yano, qui avaient établi le look de la première saison sous TMS Entertainment. Pour la plupart des séries, un changement de studio n’est qu’une note de bas de page. Pour celle-ci, c’est la question centrale.

Blue Box fonctionne par retenue. Un cadrage sans hâte, des pièces laissées silencieuses, une conception sonore qui laisse le silence s’installer — cette texture, plus que n’importe quel rebondissement scénaristique, est ce à quoi le public a répondu. C’est aussi la chose la plus difficile à transmettre d’un studio à un autre. Un nouveau studio ne se contente pas de poursuivre une histoire ici ; il doit reproduire une surface. La saison sera jugée moins sur ce qui s’y passe que sur la question de savoir si elle conserve la même atmosphère.

Le casting vocal revient pour assurer la continuité que les visuels ne peuvent pas garantir seuls. Shōya Chiba incarne Taiki, Reina Ueda incarne Chinatsu, Akari Kitō prête sa voix à Hina Chōno, Chiaki Kobayashi à Kyo Kasahara et Yuma Uchida à Kengo Haryū. Yoshino Aoyama rejoint la distribution en tant que nouveau personnage, Yumeka Kido — la seule addition annoncée de la saison à un ensemble qui reste par ailleurs intact.

L’horloge que vivent les personnages

Les pressions du show sont compréhensibles pour quiconque a grandi au sein du système des clubs japonais. Le calendrier des bukatsu — l’entraînement quotidien, le poids du tournoi national — n’est pas un décor ; c’est l’horloge que suivent les personnages. Blue Box est honnête quant à un dilemme spécifique de l’adolescence : les années qui forment un premier amour sont les mêmes qui forgent un soi sportif, et une journée ne compte qu’un nombre limité d’heures. La romance et le sport ne sont pas des intrigues parallèles. Ce sont deux revendications sur une seule vie, et le show refuse de laisser l’une l’emporter nettement.

Ce refus est ce qui distingue Blue Box de ses voisins. Il possède l’intimité retenue de Kimi ni Todoke et la discipline du terrain d’entraînement de Haikyuu!!, mais il ne subordonnera pas l’un à l’autre. Le sport n’est pas un décor pour la romance, et la romance n’est pas une récompense pour le sport. Les deux comptent à plein poids, en même temps, ce qui est précisément la raison pour laquelle aucun des deux n’est simple.

Netflix a diffusé la première saison dans le monde entier en même temps qu’au Japon, et détient à nouveau les droits internationaux. Pour un show aussi dépendant de l’ambiance, le modèle de streaming a un double tranchant : il offre à Blue Box un public mondial tout en invitant le rythme de visionnage en rafale qu’une série délibérément lente est construite pour résister. La manière dont la saison parvient aux spectateurs — hebdomadairement ou par blocs — façonnera la réception de son silence.

Two girls standing outside the school under falling cherry blossom in Blue Box season 2 — Photo: Netflix

C’est la question que la deuxième saison hérite et ne peut résoudre. Quand la personne que vous aimez est aussi l’athlète à laquelle vous vous mesurez chaque matin, laquelle de ces deux ambitions laissez-vous gagner — et que coûte silencieusement l’autre ? Un toit partagé n’y répond pas. Il ne fait qu’augmenter le prix de la question.

La saison deux de Blue Box est diffusée à partir du 4 octobre, en streaming international sur Netflix, et le même jour sur TBS et ses chaînes affiliées au Japon. Elle poursuit l’adaptation du manga de Kouji Miura dans Weekly Shōnen Jump, désormais sous la direction d’Electric Circus et du réalisateur Daisuke Sakō. La première saison est disponible sur Netflix — à revoir pour la distance qu’elle maintient, avant que la seconde ne la referme à nouveau.