Heather McMahan, l’humoriste d’Atlanta annulée par le golf qui en a tiré un spectacle pour Hulu

Heather McMahan

Photo: Adam Rippon / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	15 mars 1987 Atlanta, Georgia, United States
Profession	Humoriste de stand-up, podcasteuse et actrice
Connu pour	Love hard, The Trap

Au premier départ de la Ryder Cup, micro à la main, devant une tribune bondée de supporters américains, Heather McMahan s’est jointe à un chant qu’elle affirme ne pas avoir lancé et qu’elle n’a pas pu arrêter. Moins d’un jour plus tard, la PGA of America annonçait qu’elle avait présenté ses excuses à Rory McIlroy et qu’elle ne reprendrait pas ses fonctions. Pour la plupart des artistes, l’histoire se serait arrêtée là. Pour McMahan, c’est devenu de la matière à spectacle : transformer la pire semaine de sa vie en quelque chose qui fasse rire une salle, c’est toute sa méthode — et elle la pratiquait bien avant le golf.

Cette méthode est née du deuil. Quand son père est mort d’un cancer, une semaine après le diagnostic, McMahan peinait à percer. Elle avait un diplôme de théâtre et des années d’improvisation derrière elle. Dans les mois sombres qui ont suivi, elle s’est mise à publier des stories sur Instagram, souvent tard le soir et, selon ses propres mots, après plusieurs verres de chardonnay. Elle y écrivait des blagues par séquences de quinze secondes. Les réactions venaient surtout de femmes qui la remerciaient de dire tout haut ce qu’elles traversaient en silence. Ses agents ont mis une tournée en vente pour voir ce que donneraient les chiffres. Elle a raconté que les places étaient parties en une dizaine de minutes.

Ce public a découvert une humoriste qui s’entraînait sans relâche depuis des années. Heather McMahan a grandi à Atlanta, en Géorgie, où elle est née le 15 mars 1987. Elle est la fille d’un père haut en couleur et de Robin, sa mère, qui finirait par faire partie de son spectacle. Elle a étudié à l’Université du Mississippi, rejoint la sororité Delta Gamma et obtenu en 2009 un diplôme de beaux-arts en théâtre. Elle est ensuite partie à New York, puis à Los Angeles. Elle a travaillé à l’accueil chez SoulCycle et servi des tables à Hell’s Kitchen tout en essayant, comme elle l’a raconté plus tard à The Hollywood Reporter, de rivaliser avec tous les hipsters de Brooklyn pour décrocher une place à l’Upright Citizens Brigade, le théâtre d’improvisation et de sketchs où elle a fait ses armes avant de se lancer dans le stand-up.

Le stand-up l’a conquise parce qu’elle pouvait, selon ses mots, dire tout ce qu’elle voulait. L’improvisation lui avait donné des réflexes ; Instagram lui a offert un laboratoire aux résultats immédiats. Sur scène, elle est devenue une performeuse très physique, qui se jette en avant, donne des coups de pied et traverse la scène au pas de course, en combinaison pailletée et en plumes. Elle tient davantage de l’artiste de music-hall à l’ancienne que des humoristes intimistes assis sur un tabouret, micro à la main. Sa formule fétiche, « cou épais, chevilles fines », vient du même instinct : faire du corps une chute, avant que quelqu’un d’autre ne puisse s’en charger.

Le 3 juillet 2019, elle a lancé Absolutely Not avec le réseau Dear Media, un podcast hebdomadaire où elle passe en revue les ruptures amicales, les cures éprouvantes au jus de céleri et le chaos familial, avec l’énergie d’une longue conversation téléphonique. En 2024, Deadline faisait état de plus de 400 000 téléchargements mensuels. Ce même mois de juillet, NBC l’a appelée pour l’émission Today : Maria Shriver, qui suivait McMahan sur Instagram, l’avait suggérée comme coanimatrice invitée de la quatrième heure, aux côtés de Jenna Bush Hager. Elle a pris un vol de nuit pour New York et, depuis, revient régulièrement dans l’émission.

Quand la pandémie a interrompu les tournées, McMahan et son mari ont emménagé chez sa mère, à Atlanta. Ce qui devait être provisoire s’est transformé en nouveau départ créatif. « Mon humour est devenu beaucoup plus accessible », a-t-elle confié à The Hollywood Reporter. Robin McMahan, qui avait participé à la première saison de MasterChef, est devenue un personnage récurrent des histoires de sa fille. Elle a donné la réplique à Heather lors de l’audition qui lui a permis de décrocher un rôle dans la comédie de Noël de Netflix Love Hard (2021), aux côtés de Nina Dobrev et Jimmy O. Yang. McMahan a dit qu’elle avait en partie obtenu le rôle parce que le réalisateur trouvait sa mère « complètement dingue ».

Ces mois l’ont aussi amenée à suivre un traitement contre l’infertilité. Sa tournée, baptisée avec ironie Farewell Tour, consacrait un long passage à une tentative ratée de congélation d’ovocytes : les ovules, les injections de testostérone et des mois de cycles qui n’ont finalement abouti qu’à un seul embryon. Elle a confié à The Hollywood Reporter que raconter tout cela sur scène l’avait mise davantage à nu que parler de la mort de son père. C’était la formule Instagram transposée au théâtre : raconter l’épreuve intime dans son intégralité, avec la chute qui arrive avant que la pitié n’ait le temps de s’installer.

Elle a produit elle-même son premier spectacle d’une heure au lieu d’attendre le feu vert d’une chaîne, une leçon apprise à la dure après le refus d’un pilote de sitcom qu’elle avait développé pendant longtemps pour Peacock. Elle l’a tourné au Lexington Opera House, dans le Kentucky, une salle du Sud assez petite pour distinguer les visages. Son amie Jen Zaborowski était à la réalisation. McMahan a ensuite démarché elle-même les acheteurs avec le film terminé. Netflix l’a acquis ; elle a appris la nouvelle, raconte-t-elle, après être sortie de la cave à vin d’une trattoria italienne. Son I Never Had a été mis en ligne le 17 octobre 2023. Robin apparaît dans la séquence d’ouverture, et le spectacle aborde la thérapie sur TikTok, les plaisanteries pendant l’éloge funèbre de son père et le moment où elle a atteint son « poids d’urgence ». Il a débuté à la quatrième place sur Netflix et est resté dans le top 10 pendant sept jours.

Dans son deuxième spectacle d’une heure, elle a pris son mariage pour cible. Tourné au cours de deux soirées à guichets fermés au Fox Theatre d’Atlanta, où elle a conclu The Comeback Tour, Breadwinner est arrivé sur Hulu le 11 octobre 2024. Le spectacle tourne autour de la pression d’être la principale source de revenus de la famille, de la vie d’épouse délaissée par un mari passionné de golf, d’un mariage qui a explosé son budget et de la belle-famille. Au cœur du récit, son mari Jeff Daniels, consultant qui porte le même nom que l’acteur, qu’elle a rencontré dans un bar gay à New York. Ils se sont mariés civilement le 21 décembre 2020, puis ont célébré leur union une nouvelle fois le 24 juin 2022 à la Villa Medicea di Lilliano, en Toscane.

Les blagues sur la femme délaissée par un mari golfeur ont eu droit à une suite que personne n’avait prévue. Le 27 septembre 2025, McMahan était maîtresse de cérémonie au premier départ de Bethpage Black, à Long Island. Elle avait été engagée pour chauffer le public local avant le départ à 7 h 10 de la deuxième journée de la Ryder Cup. Une vidéo la montre reprenant au micro un chant grossier visant Rory McIlroy. La PGA of America a déclaré qu’elle avait présenté ses excuses à McIlroy et à Ryder Cup Europe, et qu’elle s’était retirée du premier départ. L’Europe a ensuite remporté la compétition sur le score de 15 à 13, et McIlroy a qualifié d’inacceptable et d’agressif le comportement du public cette semaine-là.

La version de McMahan était plus nuancée que les gros titres. Elle a écrit qu’elle n’avait pas lancé le chant, mais regrettait profondément d’avoir « répondu à la foule », et a jugé que la manière dont les reproches s’étaient concentrés sur elle avait quelque chose d’« un peu digne des procès de Salem », au vu du comportement de milliers de spectateurs. La vérité inconfortable se situe entre ces deux interprétations. Répondre spontanément à une foule, c’est précisément le talent qui lui a valu d’être engagée ; dans un événement sportif où des enfants étaient présents dans les tribunes, c’était le mauvais réflexe. L’épisode a aussi mis à l’épreuve le personnage qu’elle façonnait depuis dix ans : cette femme qui dit l’indicible, face à un public qui n’avait jamais accepté ce pacte.

Entre deux tournées, elle a développé une présence télévisuelle aux marges du prime time : des apparitions dans Is It Cake? et The Great American Baking Show: Celebrity Edition, une victoire au premier tour de Celebrity Jeopardy! face à Cynthia Nixon et Cedric the Entertainer, ainsi que la coprésentation du tapis rouge pour Live from the Red Carpet d’E!, aux Emmy Awards, aux Grammy Awards et aux Oscars. Une comédie de fiction inspirée de sa famille, qu’elle écrivait et produisait pour NBC en 2022, n’a jamais vu le jour. C’est aussi pour cette raison qu’elle continue de sortir ses spectacles de stand-up par l’intermédiaire de sa propre société, Absolutely Not Productions.

Son troisième spectacle, By a Thread, sera lancé sur Hulu le 16 octobre 2026. Il a été enregistré lors de deux soirées à guichets fermés au Bijou Theatre de Knoxville, dans le Tennessee, à la fin de The Bamboozled Tour, sa troisième tournée nationale. Il aborde notamment, selon le résumé de Deadline, le fait d’avoir été écartée après un dérapage au golf, les calculs rénaux de son mari et le fait de s’être fait retoucher le cou à deux reprises. Zaborowski est de nouveau à la réalisation. Deadline a également souligné que McMahan est l’une des rares humoristes à avoir placé chacun de ses trois premiers spectacles auprès d’une plateforme de streaming haut de gamme, tous autoproduits.

Une date de tournée au Venetian, à Las Vegas, le 10 octobre tombe six jours avant la sortie du spectacle. En mai 2027, elle reprendra la mer avec Absolutely Knot!, sa deuxième croisière humoristique, à bord du Norwegian Jewel. La formule n’a pas changé depuis les stories Instagram : tout ce qui a mal tourné cette année deviendra le spectacle de l’année prochaine.

Étiquettes: acteurs, humoristes, Heather McMahan, Absolutely Not, Breadwinner, By a Thread

À la une — Heather McMahan

Personnalités liées

À la une — Heather McMahan

« Heather McMahan: Son I Never Had » (2023) | Spécial de stand-up comique sur Netflix : Heather, pleine d’énergie et de charme

Personnalités liées

Discussion