Hasan Minhaj, l’humoriste qui se reconstruit après la vérification de ses récits

Hasan Minhaj

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	23 septembre 1985 Davis, California
Profession	Humoriste et acteur
Connu pour	Le Challenge, Jamais plus – It Ends with Us, L'Espion qui m'a larguée
Récompenses	2 Peabody

Pendant la majeure partie de sa carrière, Hasan Minhaj a vendu une chose plus que toute autre : sa propre vie. Le bal de fin d’année où la famille de sa cavalière l’a éconduit sur le pas de la porte, l’enveloppe de poudre blanche qui, disait-il, avait envoyé sa jeune fille à l’hôpital : les récits qui nourrissaient ses spectacles Netflix étaient présentés comme des événements qu’il avait vécus, et le public les recevait comme le témoignage d’un homme brun et musulman sur son enfance aux États-Unis. Lorsqu’un magazine les a vérifiés et découvert que plusieurs ne s’étaient pas déroulés comme il les racontait, le poste que tout le monde dans le milieu de la télévision s’attendait à le voir décrocher est revenu à quelqu’un d’autre. Tout ce qu’il a créé depuis semble répondre à la question laissée en suspens par cette vérification : quelle part de la vie d’un humoriste appartient vraiment au public ?

Son histoire commence à Davis, en Californie, une ville universitaire où Minhaj a grandi, fils de parents musulmans indiens originaires d’Aligarh, dans l’Uttar Pradesh. Son père, Najme, est chimiste spécialisé dans la chimie organique ; sa mère, Seema, a terminé ses études de médecine en Inde. Il est resté près de chez lui pour ses études, en choisissant les sciences politiques à l’Université de Californie à Davis, une formation dont on retrouve encore la trace dans la structure de cours magistral de presque tout ce qu’il a écrit.

Né le 23 septembre 1985 et diplômé de la promotion 2007, il a découvert le stand-up dans le nord de la Californie, où il a remporté en 2008 un concours d’humour organisé par une radio de la région de la baie de San Francisco. Il a ensuite enchaîné les petits rôles à la télévision que les jeunes humoristes acceptent pour joindre les deux bouts : une émission de caméras cachées sur les rendez-vous amoureux, Disaster Date, sur MTV ; un rôle récurrent dans la sitcom State of Georgia ; une apparition dans Arrested Development. Rien de tout cela ne laissait présager la suite.

En novembre 2014, il a rejoint The Daily Show comme correspondant : il a été le dernier recruté par Jon Stewart avant que celui-ci ne cède sa place à Trevor Noah. En près de quatre ans, il y a affiné un registre qui lui est propre, celui du fils de la deuxième génération, sincère, qui débat avec la caméra comme il débat avec son père. En avril 2017, il était l’invité vedette du dîner des correspondants de la Maison-Blanche, un événement où son habitude de dire aux intéressés les vérités qui dérangent a fait mouche.

Mais c’est un spectacle en solo qui l’a révélé. Hasan Minhaj: Homecoming King a été créé off-Broadway en 2015, avant d’arriver sur Netflix en mai 2017, après avoir été filmé au Mondavi Center, sur son ancien campus. Pendant une heure, il y racontait le fossé entre un père qui voulait que son fils reste discret et un fils qui voulait être vu ; le spectacle a remporté un Peabody Award. Sa forme — un conteur arpentant une scène dépouillée devant des photographies et des graphiques projetés — est devenue sa signature.

Netflix a décliné cette formule en série hebdomadaire. Patriot Act with Hasan Minhaj a été lancée en octobre 2018 et a duré 40 épisodes, chacun consacré à un seul sujet, exploré en détail à coups de graphiques, de blagues et d’une maîtrise des politiques publiques rarement au rendez-vous dans les émissions de fin de soirée. La série a remporté un deuxième Peabody en 2019, et son équipe de conception a décroché la même année un Emmy pour le motion design. Un épisode des débuts consacré au prince héritier d’Arabie saoudite, réalisé après le meurtre du journaliste Jamal Khashoggi, a été retiré de Netflix dans le royaume à la suite d’une demande légale du régulateur saoudien ; il est resté disponible partout ailleurs. Netflix a mis fin à la série en août 2020.

La fracture est apparue avec le spectacle suivant. Hasan Minhaj: The King’s Jester, sorti en octobre 2022, mêlait célébrité, mariage et surveillance dans le même cadre confessionnel. En septembre 2023, The New Yorker a publié un article de Clare Malone révélant que plusieurs des anecdotes les plus poignantes de ses spectacles, notamment l’épisode de la poudre blanche et le récit d’une agression policière après l’infiltration de sa mosquée par un informateur du FBI, avaient été enjolivées ou inventées. Minhaj a expliqué au magazine que ces histoires s’appuyaient sur une vérité émotionnelle. Le débat qui a suivi portait moins sur la liberté des humoristes d’exagérer — une pratique à laquelle ils ont tous recours — que sur le sujet même des récits : inventer des épisodes racistes donne des munitions à ceux qui veulent balayer d’un revers de main les faits réels. Il était, selon les informations qui circulaient, le favori pour devenir l’animateur permanent de The Daily Show, où il avait assuré l’intérim cette année-là ; Comedy Central a plutôt rappelé Jon Stewart pour les émissions du lundi soir en 2024. Minhaj a répondu par une longue vidéo de réfutation, dans laquelle il qualifiait l’article de trompeur. Depuis, il plaisante en disant qu’il a si lamentablement échoué qu’ils ont dû rappeler Jon Stewart. Les deux choses peuvent être vraies à la fois, et son public a dû décider laquelle retenir.

En parallèle, il a poursuivi une carrière d’acteur, principalement dans des seconds rôles. En 2018, il a incarné un agent nommé Duffer dans L’Espion qui m’a larguée, puis a rejoint en 2021 la deuxième saison de The Morning Show, sur Apple TV+, dans le rôle d’Eric Nomani, un coanimateur ambitieux. Il est apparu dans la comédie de Jennifer Lawrence Le Challenge en 2023, puis dans Jamais plus en 2024. Cette même année, il a sorti sur Netflix le spectacle Hasan Minhaj: Off with His Head et lancé une émission d’interviews sur YouTube, Hasan Minhaj Doesn’t Know. En octobre 2025, il a joué Ajay Singh, directeur de la technologie chez ENCOM, dans Tron: Ares.

Le signe le plus net de la direction qu’il souhaite prendre est un film qui annonce d’emblée que ses histoires sont fictives. Best of the Best, réalisé par Lena Khan et écrit par Minhaj avec Prashanth Venkataramanujam, son collaborateur de Patriot Act with Hasan Minhaj, a été présenté en avant-première à New York le 9 septembre 2026, avant d’être mis en ligne sur Netflix dans le monde entier le 18 septembre. Dans l’univers des compétitions universitaires de danse fusion Bollywood, le film met en scène Maitreyi Ramakrishnan dans le rôle d’une étudiante de UCLA qui vise un titre national, tandis que Minhaj joue le professeur Hamza Latif. Le projet était en développement depuis 2021, année où il a lancé sa société de production, 186K Films. Cinq jours après la sortie du film, la société a publié Bollywood Dance U sur sa chaîne YouTube : cette série documentaire en quatre épisodes, créée et réalisée par Smriti Mundhra, à qui l’on doit Indian Matchmaking, suit la rivalité entre deux équipes universitaires texanes, avec Minhaj en narrateur.

En dehors de la scène, il préserve largement des regards extérieurs la famille dont il a autrefois tiré matière à ses récits. Il a épousé en 2015 Beena Patel, rencontrée à l’université et titulaire d’un doctorat en santé publique ; ils ont une fille et un fils.

Cet automne, il repart en tournée et partage l’affiche avec son ancien collègue du The Daily Show, Ronny Chieng. Le 19 novembre, l’American Advertising Federation lui remettra son Cultural Force Award, à New York. Reste une question : le conteur qui affirmait autrefois que tout était vrai peut-il encore captiver le public avec la même force, maintenant qu’il lui dit que tout est inventé ?