Ana de Armas, l’actrice qui a refusé que son accent décide à sa place

Pour une actrice dont les premières scènes en anglais ont été mémorisées phonétiquement — les répliques transcrites sur des cartons comme les paroles d’une chanson dans une langue qu’elle ne parlait pas encore — il y a une ironíe cosmique dans le projet qui a fini par la pousser de l’autre côté du seuil hollywoodien. Elle jouait Paloma, une agente cubaine de la CIA, dans un film de James Bond, et la blague du personnage — la maladresse retournée en précision parfaite — reposait entièrement sur une interprète qui, moins d’une décennie plus tôt, avait posé le pied à Los Angeles sans anglais fonctionnel. Ana de Armas a construit sa carrière sur le pari que ceux qui lui assuraient qu’elle ne travaillerait pas se trompaient. La discipline parallèle a été presque aussi rigide : ne jamais s’attarder assez longtemps dans un même rôle pour que ce pari ait à passer deux fois l’épreuve.

Santa Cruz del Norte est sur la côte cubaine, à l’est de La Havane. Son père, Ramón de Armas, avait été directeur de banque, professeur, directeur d’école et adjoint au maire ; sa mère, Ana Caso, travaillait aux ressources humaines du ministère cubain de l’Éducation. La télévision était rationnée : vingt minutes de dessins animés le samedi, la matinée du dimanche chez la voisine parce que la famille n’avait pas de magnétoscope. À douze ans elle avait choisi : actrice. À quatorze ans elle entrait sur concours au Théâtre national de Cuba. Le cursus de quatre ans se clôturait par une thèse et un engagement obligatoire de trois ans de service communautaire qui, dans les faits, fermait toute possibilité de quitter le pays. Elle est partie avant la thèse. La citoyenneté espagnole qu’elle portait par sa grand-mère maternelle était, à ce moment-là, le document le plus décisif de sa vie.

Madrid devait être un sas. C’est devenu la première véritable rampe de lancement. Deux semaines après son arrivée, à dix-huit ans, elle rencontre le directeur de casting Luis San Narciso, qui l’avait vue dans Una rosa de Francia, le drame romantique de Manuel Gutiérrez Aragón qu’elle avait tourné à seize ans. Il la place dans El Internado, le mystère d’internat qu’Antena 3 tient pendant six saisons de prime time, entre 2007 et 2010. Autour, elle empile Mentiras y gordas, Por un puñado de besos, le genre de filmographie espagnole qui — pour n’importe quelle vingtenaire suivant un calendrier normal — aurait conduit à davantage de cinéma espagnol et rien d’autre.

Le deuxième saut a été le compliqué. Elle déménage à Los Angeles en 2014 sans anglais fonctionnel, comme elle l’a raconté depuis, et donne quatre mois au projet. Elle regarde Friends. Elle apprend ses répliques phonétiquement pour Knock Knock, d’Eli Roth, face à Keanu Reeves, comme un non-musicien apprend les syllabes d’un air d’opéra. La période phonétique couvre Knock Knock, le biopic de boxe Hands of Stone et War Dogs, de Todd Phillips, et rétrospectivement ces années fonctionnent moins comme des prestations que comme un cours public d’anglais financé par les grands studios. La percée arrive avec Blade Runner 2049, de Denis Villeneuve, où elle compose Joi, l’IA holographique, comme un traité de tendresse et de contradiction ; The Hollywood Reporter en fait la révélation d’un film dont la révélation devait être Ryan Gosling.

Puis arrive À couteaux tirés, de Rian Johnson, et la forme de la carrière change. Marta Cabrera, la garde-malade immigrée dont l’incapacité physique à mentir fait sauter l’intrigue policier, est un rôle-titre avec une conscience structurelle cousue dedans. La nomination aux Golden Globes suit. Le rôle lui vaut aussi un appel de Daniel Craig, qui l’avait recommandée à Cary Joji Fukunaga pour Mourir peut attendre. Fukunaga écrit Paloma — une recrue cubaine de la CIA qui se révèle tueuse précise sur une seule séquence à Santiago de Cuba — en pensant à elle. Vingt minutes à l’écran ; quinze ans de réorientation professionnelle.

Le film qui définit l’œuvre, justement ou non, c’est Blonde, d’Andrew Dominik. Elle joue Marilyn Monroe dans une lecture NC-17 du roman de Joyce Carol Oates, financée par Netflix et présentée à Venise, que l’industrie a récompensée par la première nomination à l’Oscar de la meilleure actrice pour une interprète née à Cuba et, simultanément, condamnée par un balayage de Razzies pour pire film. La faille n’est pas le paradoxe qu’on a raconté : les Razzies visaient le film, la nomination la visait elle. Ce que l’écart argumente, lu posment, est exactement ce que ses critiques les plus bruyants n’ont pas voulu lire : elle n’est pas un véhicule du matériau. Elle fait le travail que le matériau lui demande, et quand le matériau est mauvais l’interprétation survit au naufrage. Peu d’actrices le prouvent deux fois dans un même projet.

Le virage est plus large que la presse ne l’a cadré. Dans Ballerina, le spin-off de l’univers John Wick que Lionsgate sort en juin 2025, elle porte un film d’action à 90 millions de dollars dans le rôle d’Eve Macarro, la tueuse débutante dont l’arc de vengeance était semé par la franchise depuis Parabellum. Le film réalise 137 millions dans le monde face à des attentes en salles modérées, puis enchaine soixante-dix jours dans le top 10 streaming de Starz et HBO Max : une combustion lente qui plaide pour une suite même là où l’arithmétique du premier week-end ne le faisait pas. Eden, de Ron Howard, sorti sur Amazon en octobre 2025, la met face à Jude Law et Sydney Sweeney dans un thriller de survie aux Galápagos, en baronne Eloise Wehrborn de Wagner-Bosquet : un registre haut camp qu’on ne lui prêtait pas.

Le calendrier 2026 est l’arme délibérée. Deeper, de Doug Liman, avec Tom Cruise, l’installe dans un thriller de science-fiction sur un sous-marin monoplace au fond de la fosse la plus profonde du globe. Impunity, de Felipe Gálvez chez Pathé, annoncé en mai comme paquet de Cannes, la confronte à Sebastian Stan dans une pièce d’espionnage construite autour de l’arrestation d’Augusto Pinochet à Londres en 1998 ; elle y figure aussi comme productrice exécutive. Sweat, de J Blakeson pour AGC Studios, la place en influenceuse fitness dans le remake anglophone de l’original polonais de Magnus von Horn. Reenactment, de Grant Singer, avec Benicio del Toro et Cameron Diaz, est le troisième thriller d’auteur de l’année. Apple TV+ l’a engagée pour deux séries limitées qu’elle tourne en 2026 : Safe Houses, face à Jennifer Connelly, et Bananas, face à Oscar Isaac, réalisée par David O. Russell. Le schéma n’est plus le pari qui a marché. C’est le schéma par défaut : trop de projets en marche pour qu’un seul, s’il rate, suffise à la sortir du jeu.