Le verdict qui a enfin répondu à l’une des plus vieilles questions du hip-hop n’est pas arrivé sur la force de nouvelles preuves médico-légales ou d’un témoin surprise. Il est arrivé sur la force de la propre voix de l’accusé. Un jury de Las Vegas a déclaré Duane « Keffe D » Davis coupable de meurtre au premier degré dans la mort de Tupac Shakur, et la preuve qui l’a condamné était, en grande partie, le récit qu’il racontait depuis des années à quiconque voulait bien l’enregistrer.

Pour une affaire qui est restée froide pendant près de trois décennies, la façon dont elle a finalement craqué dit quelque chose d’inconfortable sur la façon dont la culture autour de cette musique absorbe sa propre violence. Davis n’a pas glissé. Il a construit un second acte autour de la fusillade, emballant cette nuit comme un produit qu’il pouvait vendre : un mémoire, un accroche documentaire, une confession postée sur YouTube, jusqu’à ce que l’auto-mythologie se durcisse en la pièce la plus tranchante de l’accusation.

Davis, l’ancien chef des South Side Compton Crips, encourt la prison à vie. Les procureurs se sont appuyés presque entièrement sur ses propres aveux, les pages de son mémoire, « Compton Street Legend », et une série d’interviews dans lesquelles il décrivait avoir dirigé l’attaque et se plaçait dans la voiture. Dans une conversation enregistrée, il disait aux gens d’acheter le livre s’ils voulaient la « vraie vérité ». Le procureur adjoint principal Binu Palal a exposé la stratégie aux jurés : « Pendant près de 18 ans, Duane Davis a raconté à la police, à la télévision, dans des livres, à des intervieweurs YouTube, à quiconque voulait l’écouter. Il vous a dit qu’il est responsable du meurtre de Tupac Shakur. »

La défense a demandé au jury d’entendre tout cela comme une performance. Les confessions de Davis, a plaidé son avocat, étaient de la bravade et de la fiction, sans corroboration indépendante et en partie destinées à écouler des exemplaires du livre. C’est une défense qui fait aussi office de diagnostic de tout l’écosystème : dans un secteur où un passé dur vend des disques, des documentaires et des minutes de streaming, comment séparer un homme qui raconte un crime d’un homme qui en vend un ? Le jury a mis moins de trois heures à décider que cette distinction ne le sauvait pas.

Le meurtre lui-même a été raconté si souvent qu’il peut ressembler à un folklore. Shakur, au sommet de sa carrière commerciale, s’est arrêté à un feu rouge quand une Cadillac blanche s’est rangée à côté et des coups de feu ont déchiré sa voiture. Marion « Suge » Knight, le cofondateur de Death Row Records au volant, a été blessé. Shakur est mort de ses blessures quelques jours plus tard. Les procureurs ont retracé le mobile jusqu’à une bagarre : l’entourage de Shakur avait sauté le neveu de Davis, Orlando « Baby Lane » Anderson, dans un casino de Las Vegas quelques heures plus tôt, et dans le code de Davis, cela ne pouvait rester sans réponse.

Ce qui devrait troubler quiconque lit l’issue comme une justice nette, c’est l’écart entre le temps pendant lequel Davis a parlé et le temps qu’il a fallu pour que quelqu’un agisse. La police le soupçonnait depuis des années. Il ne se cachait pas ; il publiait. L’enquête a calé par manque de preuves utilisables jusqu’à ce que Davis les fournisse lui-même, chapitre par chapitre et interview par interview. L’affaire n’a pas tant été résolue qu’elle a finalement été acceptée. La confession était là, à la vue de tous, sur les étagères des librairies et dans les miniatures des vidéos, depuis le début.

Davis, aujourd’hui âgé de 63 ans et arrêté en 2023, devrait être condamné le 13 octobre et pourrait encourir la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Il a déclaré qu’il avait l’intention de faire appel. Dans la salle d’audience, alors que le verdict était lu, la sœur de Tupac, Sekyiwa « Set » Shakur, a pleuré.

Le règlement de comptes est réel. Tout comme l’ironie qui lui survivra : la même industrie qui a payé Davis pour continuer à raconter cette histoire est celle qui va maintenant vendre sa condamnation, et les archives qu’il a constituées pour profiter d’un meurtre sont les archives qui ont finalement répondu pour lui.

Étiquettes: hip-hop, Duane Davis, faits divers, Keffe D, Tupac Shakur