Mort de Dave Marsh à 76 ans, le grand croyant de Bruce Springsteen

Dave Marsh a passé sa carrière à refuser la posture que la plupart des critiques finissent par adopter : cette distance désinvolte qui laisse entendre que l’auteur se place au-dessus de la musique, l’évalue à l’abri. Marsh n’a jamais voulu de cette distance. Il écrivait sur le rock and roll comme un croyant écrit sur sa foi — comme sur quelque chose qui mérite d’être défendu, discuté et, lorsque le moment l’exige, pour lequel il faut partir en guerre. Bruce Springsteen est l’artiste qu’il a défendu avec le plus d’ardeur, mais le sujet profond est toujours resté le même : cette musique comptait assez pour être prise au sérieux par des gens sérieux.

C’est cette conviction qui fait que sa mort est plus que la disparition d’une signature. Marsh a contribué à inventer l’idée qu’un critique rock pouvait être partisan tout en demeurant indispensable — que le militantisme, exercé avec suffisamment de rigueur et de poids moral, relevait de la critique plutôt que de sa trahison. C’est l’auteur qui a bâti la bibliothèque Springsteen, et c’est aussi celui contre lequel une génération ultérieure s’est définie.

Il s’est formé dans la salle la plus bruyante de l’écriture musicale américaine. Gamin de Pontiac ayant abandonné Wayne State pour écrire à Creem, il a appris le métier aux côtés de Lester Bangs, avant de porter cette énergie combative à Rolling Stone, The Village Voice et Newsday. Lorsqu’il a consacré toute son attention à Springsteen, il n’en est pas résulté un hommage de fan, mais la première tentative véritablement ambitieuse de plaider sa cause dans un livre — une biographie qui soutenait qu’un auteur-compositeur de groupes de bars du New Jersey avait sa place dans le canon américain, et qui a fini par imposer cette idée.

Ce que les nécrologies révérencieuses ont tendance à atténuer, c’est à quel point ce militantisme était proche de son sujet. Marsh a épousé Barbara Carr, devenue l’une des cogérantes de Springsteen ; il était, selon son propre récit, l’homme qui avait présenté Jon Landau à Springsteen, mettant en marche l’un des partenariats les plus déterminants du milieu. Cette proximité, qui rendait son écriture intime, la rendait aussi résolument partisane. Marsh le savait et ne s’en est jamais excusé, car à ses yeux l’alternative — le critique qui prétend flotter à l’extérieur de ce qu’il aime — était la véritable malhonnêteté.

On peut tracer une ligne directe entre cette posture et les querelles qui ont ensuite consumé la critique musicale. Tout le débat sur le « rockisme » des décennies suivantes — l’accusation selon laquelle les critiques avaient transformé un canon étroit de guitares et d’authenticité en hiérarchie morale — était en grande partie une discussion avec le modèle incarné par Marsh. Des pairs qui l’admiraient le décrivaient encore comme grincheux et combatif ; il écrivait des critiques capables d’écorcher vif un artiste qu’il jugeait en roue libre. La chaleur du croyant et le tranchant du gardien de l’ordre procédaient du même instrument.

Et il n’a jamais été seulement l’homme de Springsteen. Dans The Heart of Rock & Soul, il a classé les 1 001 plus grands singles de tous les temps et placé « I Heard It Through the Grapevine » de Marvin Gaye à la première place, un monument de faiseur de listes dédié aux disques de soul, de doo-wop et de groupes féminins qu’il aimait autant que n’importe quel hymne de stade. Par l’intermédiaire de la newsletter Rock & Rap Confidential et tout au long d’une vie de lutte contre la censure, il a insisté sur le fait qu’écrire sur la musique était indissociable d’écrire sur le pouvoir — qui peut être entendu, qui est réduit au silence, qui décide de ce qui compte.

Marsh est mort vendredi à son domicile du Connecticut, à 76 ans, après avoir vécu plusieurs années avec une maladie dégénérative du cerveau ; l’information a été confirmée par son ami Jeffrey St. Clair et ses collègues de SiriusXM, où il était resté une figure incontournable d’E Street Radio. Lui et Carr ont traversé le genre de perte qui bouleverse une existence lorsque la fille de cette dernière, Kristen Ann, est morte d’un sarcome à 21 ans, et ils ont créé le Kristen Ann Carr Fund en son nom. Springsteen et Steven Van Zandt ont été parmi les premiers à saluer sa disparition.

Les hommages le qualifieront de grand biographe de Springsteen, et il l’était. Mais ce qui est plus difficile à remplacer, c’est la posture elle-même — celle du critique qui considérait la neutralité comme une dérobade et vous faisait sentir que s’attacher à ce point à une chanson de trois minutes était la seule réponse sérieuse qu’elle appelait. Le milieu a passé des années à se quereller avec cette idée. Il va regretter d’avoir quelqu’un avec qui cela valait la peine de se quereller.

Étiquettes: obituaries, Bruce Springsteen, Dave Marsh, rock criticism, Rolling Stone