Alif Hilal : sa « révolution » est réelle, mais pas là où le battage la situe

Le mot qui colle à Alif Hilal cette saison, c’est « révolution ». Un portrait très en vue dans El País‘s S Moda la couronne souveraine d’un « empire du délire ». Le circuit des festivals la présente comme l’une des voix les plus importantes de la musique expérimentale. L’artiste autrefois connue sous le nom de Lyra Pramuk, dit-on, a refait ce que la musique peut être.

C’est une affirmation généreuse, et pour l’essentiel mal ciblée — non parce que le travail est modeste, mais parce que « révolution du monde musical » décrit une échelle de portée que Hilal n’a jamais eue et ne semble pas vouloir. La vérité la plus intéressante est plus discrète : elle n’a pas tant renversé la musique que l’establishment avant-gardiste a déplacé son centre pour la rejoindre.

Commençons par la méthode, car tout en découle. Hilal construit sa musique presque entièrement à partir de sa propre voix — superposée, traitée, multipliée en chœurs qui n’ont jamais existé, un instrument humain plié par la technologie jusqu’à sonner comme une congrégation. Elle résiste au vocabulaire clinique de l’industrie ; elle appelle ses remaniements des « transmissions polyphoniques », pas des remixes, et parle d’honorer un savoir-faire que la musique électronique reçoit rarement. La voix, a-t-elle dit, a toujours été spirituelle, et nous souffrons d’une sorte d’amnésie culturelle à ce sujet. C’est une thèse autant qu’un son.

C’est là que le « trans » de son cadre habite réellement, et là où la couverture médiatique dithyrambique a tendance à glisser. Elle décrit sa musique comme une manière trans de penser sa propre voix — une phrase qui embrasse plusieurs choses à la fois : le rapport d’une artiste trans à sa voix, la transformation de cette voix en matière première, et le dépassement du genre tout court. Ce n’est pas un accrochage plaqué sur un disque. C’est le mur porteur. Cette année, cette structure a gagné un étage de plus : l’artiste longtemps présentée comme Lyra Pramuk a pris le nom d’Alif Hilal après s’être convertie à l’islam, pliant une pratique spirituelle explicite dans un travail qui tendait déjà vers le sacré.

Voici ce que l’histoire de la « révolution » omet. Ceux qui ratifient l’importance de Hilal ne sont pas les classements ; ce sont les institutions. Elle enseigne. Elle est programmée dans le genre de festivals qui décident de ce qui compte comme sérieux. Le programme musical de la Biennale de Venise cette année — sur le thème du son comme renaissance et « catharsis collective » — la place aux côtés des noms canoniques du domaine, et il est curaté par Caterina Barbieri, une consœur qui est elle-même passée de la création musicale à la programmation de sa scène la plus prestigieuse. Ce n’est pas une foule qui prend d’assaut le palais. C’est une succession. L’avant-garde se donne à une génération qui traite la voix traitée et la spiritualité ouverte comme des évidences plutôt que des provocations.

Voilà pourquoi le mot juste n’est pas « révolution » mais couronnement. La lignée de Hilal passe directement par Holly Herndon et une cohorte qui a passé une décennie à soutenir que la voix humaine, passée par des machines, pouvait porter le poids du rituel. Ce qui a changé, ce ne sont pas les habitudes d’écoute du public — la plupart des auditeurs n’entendront jamais une note de cela — mais qui tient les institutions. Le délire que décrit El País est réel à l’intérieur de ces salles. C’est simplement un petit royaume, et l’appeler le monde entier rend un mauvais service à l’œuvre : cela invite au haussement de sourcils qui suit toute exagération, alors que la réussite réelle n’a besoin d’aucune inflation.

Il y a une question de durabilité enfouie là-dedans, et elle va dans le sens optimiste. Les cycles de battage s’épuisent ; les canons, non. Un artiste qui atteint le sommet d’un classement est à la merci du trimestre suivant. Un artiste installé dans les programmes et les festivals est construit pour durer — recontextualisé, rechanté, enseigné. Son album Hymnal a été suivi d’un compagnon de réinterprétations, l’œuvre déjà transmise et refaite par d’autres. Voilà à quoi ressemble la durabilité dans ce coin de la musique : non pas un pic, mais une liturgie.

Alors oui, une révolution — à condition de réduire la carte au territoire qu’elle a réellement conquis. Alif Hilal n’a pas changé le monde de la musique. Elle a changé qui peut s’asseoir à la tête d’une petite table influente et auto-sélectionnée. Le délire, c’est que la table croit désormais être le monde.

Étiquettes: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk