Federico García Lorca, le poète de Grenade dont les tragédies rurales remplissent encore les théâtres 90 ans après

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 juin 1898 Fuente Vaqueros
Décès	19 août 1936 (38)
Profession	Poète et dramaturge

Chaque mois d’août, des gens montent à pied la route qui relie Víznar à Alfacar, dans les collines au-dessus de Grenade, avec des fleurs pour un homme que personne n’a jamais réussi à enterrer. Federico García Lorca a été fusillé là, ou tout près, dans les premières semaines de la guerre civile espagnole, et son corps n’a jamais été retrouvé. Cet été, quatre-vingt-dix ans ont passé depuis sa mort, et le poète qui a écrit sur la mort avec plus de lucidité que presque personne dans sa langue reste, au sens le plus littéral, porté disparu.

Ce qu’il a laissé se trouve plus facilement. Ses romances s’apprennent par cœur dans les écoles, de Séville à Buenos Aires, et ses trois tragédies rurales, Noces de sang, Yerma et La Maison de Bernarda Alba, reviennent sans cesse sur les scènes de plusieurs continents. Lorca a soudé les formes les plus anciennes du chant andalou à l’avant-garde européenne, avec un tel naturel que ses vers sonnent à la fois comme de la poésie populaire et comme de la poésie moderne.

Il naît le 5 juin 1898 à Fuente Vaqueros, village agricole de la vega, à l’ouest de Grenade, fils d’un riche propriétaire terrien et d’une institutrice. La musique passe d’abord. Il étudie le piano pendant six ans et ne se tourne sérieusement vers l’écriture qu’après la mort de son professeur, Antonio Segura Mesa, en 1916. À Madrid, il loge à la Residencia de Estudiantes, où il compte parmi ses amis Salvador Dalí et Luis Buñuel. De retour chez lui en 1922, il aide le compositeur Manuel de Falla à monter le Concurso de Cante Jondo, un festival destiné à sauver de l’oubli le chant profond du flamenco.

Lecture recommandéeHervé Giraud: l’écrivain des ados

De cette obsession naît Poème du cante jondo, écrit à cette époque mais publié seulement en 1931. Le livre qui le rend célèbre est le Romancero gitano (1928), une suite de romances peuplées de Gitans, de gardes civils, de lunes et de couteaux, coulées dans le vieux mètre du romance espagnol mais éclairées par des métaphores que personne n’avait osées avant lui. Le recueil fait le tour du monde hispanophone et fait de lui une figure publique, tout en l’enfermant dans un rôle de folkloriste, une étiquette qu’il finira par détester. Au sein de la Génération de 27, ces poètes qui ont ouvert la poésie espagnole au surréalisme et à l’avant-garde, il devient le visage le plus reconnaissable.

Le succès s’accompagne d’une crise intime : une liaison rompue avec le sculpteur Emilio Aladrén et une distance grandissante avec Dalí. En 1929, sa famille l’envoie à New York, où il s’inscrit à l’université Columbia et assiste de près au krach de Wall Street. Les poèmes qu’il y écrit, réunis sous le titre Poeta en Nueva York et publiés en 1940, quatre ans après sa mort, sont les plus sombres et les plus expérimentaux de son œuvre, une vision fracturée de la ville moderne, de Harlem à la Bourse. Les mêmes mois voient naître Le Public, une pièce sur l’amour entre hommes et sur le théâtre lui-même, si en avance sur son temps qu’elle ne sera montée qu’en 1978.

Rentré en Espagne en 1930, il trouve une république toute neuve et une nouvelle vocation. À partir de 1931, il dirige La Barraca, une troupe étudiante financée par l’État qui transporte en camion les classiques du Siècle d’or espagnol jusqu’à des villages qui n’avaient jamais vu de pièce de théâtre, Lorca assurant la mise en scène et montant parfois lui-même sur les planches. Son propre théâtre avance en parallèle. Mariana Pineda, dans des décors de Dalí, avait été créée à Barcelone en 1927, la farce La Savetière prodigieuse arrive sur scène en 1930 et il écrit Lorsque cinq ans seront passés en 1931. Viennent ensuite les tragédies. Noces de sang est créée à Madrid en mars 1933 : l’histoire d’une mariée qui s’enfuit à cheval avec son ancien amoureux le jour de ses noces, tandis que la Lune et une mendiante qui est la Mort arpentent la scène. Yerma, créée en décembre 1934 avec l’actrice Margarita Xirgu, suit une femme dévorée par le désir d’enfant, et Mademoiselle Rose ou le Langage des fleurs arrive en 1935.

Un long séjour à Buenos Aires en 1933, où Noces de sang triomphe, lui offre la tribune de sa conférence la plus citée, Juego y teoría del duende. Le duende, soutient-il, est une puissance obscure enracinée dans la terre, et il n’existe pas de grand art sans une conscience aiguë de la mort. Ses derniers poèmes sont à la hauteur de cette idée : Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), élégie pour un ami torero, Seis poemas galegos (1935), écrits en galicien, Divan du Tamarit, publié en 1940, et les Sonetos del amor oscuro, poèmes d’amour réservés à ses amis et publiés seulement en 1983.

À l’été 1936, il achève La Maison de Bernarda Alba, où une veuve impose huit ans de deuil à ses cinq filles derrière des volets clos. Quelques semaines plus tard éclate le soulèvement militaire. Lorca se trouve à Grenade, dans la maison d’été familiale, la Huerta de San Vicente, et se réfugie chez le poète Luis Rosales, dont les frères sont phalangistes. Arrêté à la mi-août, il est fusillé par des miliciens nationalistes, probablement le 18 ou le 19 août 1936, avec un instituteur et deux banderilleros. Le régime de Franco maintient son œuvre interdite jusqu’en 1953. La Maison de Bernarda Alba est créée en exil, à Buenos Aires, le 8 mars 1945, avec Xirgu dans la troupe.

La recherche de ses restes est devenue une histoire à part entière. Les fouilles de 2009, 2014 et 2016 n’ont rien donné. Cette année, l’hispaniste irlandais Ian Gibson, qui a consacré plus d’un demi-siècle à l’affaire, a publié No me encontraron (Aguilar), construit autour du journal qu’il a tenu pendant la première fouille officielle et de ce qui a suivi pendant quinze ans. Il reste convaincu que le poète repose sous la fontaine du parc d’Alfacar.

Pendant ce temps, l’œuvre continue de voyager. Leonard Cohen a donné son nom à sa fille et a fait de Pequeño vals vienés, tiré de Poeta en Nueva York, la chanson Take This Waltz en 1986. Carlos Saura a tiré de Noces de sang un film de flamenco en 1981, et la version de Yerma signée Simon Stone au Young Vic de Londres a valu en 2016 à Billie Piper l’Olivier Award de la meilleure actrice. En 1936, Lorca donnait sa propre définition : le théâtre, c’est la poésie qui se lève du livre et devient assez humaine pour parler et crier, pleurer et se désespérer.

Étiquettes: Salvador Dalí, dramaturges, federico garcia lorca, poètes, La Maison de Bernarda Alba, Noces de sang

Dans le même genre

Colleen Hoover, l’autoéditée que Hollywood ne cesse d’adapter

Justine Musk, la romancière de dark fantasy qui a fait d’un mariage célèbre sa prose la plus tranchante

Jack London, le pirate d’huîtres qui a ouvert le roman américain au monde sauvage

Thomas Harris

Miles Franklin, le premier roman qui a survécu à tout le reste

John Steinbeck, le reporter des camps de saisonniers qui écrivait comme la Bible