Un acteur passe sa carrière à décider ce qui doit occuper le centre du cadre. Sam Neill a passé la sienne à le céder à d’autres, et maintenant qu’il n’est plus, l’industrie qui n’a jamais vraiment fait de lui un premier rôle découvre qu’elle possédait quelque chose de plus rare. Voici la phrase qu’il a choisie pour le film qui a honoré tout le monde sauf lui.

« C’est un film qui aura toujours sa place dans l’histoire du cinéma. Et j’y ai servi. »

Il l’a écrite à propos de La Leçon de piano, le drame colonial à la brûlure froide de Jane Campion, et Variety y est revenue cette semaine comme au plus juste des épitaphes : non pas le rugissement d’une franchise mais le silence d’un artisan. Lisez-la une fois, c’est la dignité face à un camouflet. Lisez-la deux fois, et le verbe retourne tout. Servi. Pas « joué le premier rôle », pas « porté », pas « volé la vedette ». Neill mesurait sa valeur non à ce qu’un film faisait pour lui, mais à ce que le film deviendrait, pour l’histoire du médium et pour ceux qui le regarderaient encore longtemps après que son nom eut quitté l’affiche. C’est le credo de l’auteuriste prononcé depuis la chaise de l’acteur : le film au-dessus de l’ego qui l’habite, la vision au-dessus de la vanité qui la sert.

Le film de Campion a récolté huit nominations aux Oscars et l’a laissé en dehors de chacune, et il était, de l’avis général, serein. Il avait joué Alisdair Stewart, le mari rigide et blessé, le pôle froid contre lequel la chaleur du film se mesurait, l’immobilité nécessaire dans une œuvre sur tout ce qui ne peut être dit à voix haute. Des années plus tard, il a décrit le film comme « une médaille sur ma poitrine ». La machine à reconnaissance l’avait ignoré ; il avait décidé que la reconnaissance était hors de propos.

Ce credo explique la forme de toute une carrière. Il fut le meilleur second rôle du cinéma, jouant face à Judy Davis dans Ma brillante carrière de Gillian Armstrong avant que le monde ne connaisse ni l’un ni l’autre, et traitant le soutien comme une question d’honneur plutôt que d’excuse. Même sa seule vraie franchise obéissait à la règle : en paléontologue Alan Grant, il était la supervision adulte dont le spectacle avait besoin, l’échelle humaine qui rendait les dinosaures gigantesques. Il a toujours compris, la mission.

Il y avait un prix, et il en était honnête aussi. Jurassic Park et ses suites lui ont acheté la liberté de prendre des rôles qu’il qualifiait volontiers d’oubliables, et il les a pris. Mais le bilan n’a jamais penché vers la vanité. Cette même liberté lui a permis de travailler aux marges des visions des autres, de l’inquiétude générique de John Carpenter au Hunt for the Wilderpeople de Taika Waititi, et cela avait commencé, bien avant Hollywood, avec Sleeping Dogs, le film qui a poussé le cinéma néo-zélandais sur les écrans du monde avec Neill à sa tête.

Avoir servi un film, c’est un mot de soldat, et de prêtre, et presque la dernière chose que l’on attendrait d’une industrie qui vend ses visages au mètre. Neill l’a offert sans l’ombre d’une ironie, et c’est pourquoi cela survivra aux lunettes de soleil et au brachiosaure. Les films qu’il a servis garderont leur place dans l’histoire du cinéma. Alors, maintenant, le fera aussi l’homme qui a insisté sur le fait qu’il n’était là que pour les servir.

Étiquettes: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano