Il y a une présence à l’écran qui semble vivre à un souffle de l’effondrement, et pour toute une génération de cinéphiles, Michael Wright en était le visage. En Eddie King Jr., le chanteur principal doué et autodestructeur des Five Heartbeats, il a offert à l’ensemble de Robert Townsend sa blessure et son âme — la voix que l’on redoutait tout en tombant sous son charme. Wright est mort, et la perte se ressent moins comme la fermeture d’une filmographie que comme le silence soudain d’une certaine tessiture du jeu américain.

Ce que la fiche technique réduit, c’est ce qui le rendait unique. Eddie King Jr. n’est pas un second rôle dans une comédie musicale ; c’est le portrait entier d’un homme qui consume son propre talent, et Wright l’a joué comme un artisanat, pas comme un mélodrame. Il a bâti la performance dans le corps — les épaules qui se lèvent avant une note, le sourire qui arrive une demi-seconde trop tard, le charme qui tourne en temps réel. Quand Eddie se tient sous la pluie devant le groupe qu’il a détruit, Wright fait de la scène une dispute sur le talent et son coût, et c’est pourquoi le film est encore regardé, cité et transmis, plutôt que simplement remémoré.

Cette vie après la sortie est le propos. The Five Heartbeats a été reçu fraîchement à sa sortie et est devenu, au fil des ans, un texte canonique du cinéma noir — un film choral auquel on revient, que l’on récite ligne à ligne, que les mères montrent à leurs enfants. Townsend l’a construit comme un portrait de groupe, mais tout ensemble a besoin d’une ligne de faille, et Wright l’incarnait. Le perdre aujourd’hui, c’est ressentir le film autrement : la plus instable des cinq voix, celle dont le trouble rendait l’harmonie nécessaire, s’est tue.

À travers son œuvre, une signature émerge — Wright se spécialisait dans les hommes au bord de leur propre contrôle. Il avait débuté dans Streamers de Robert Altman, une pièce de caserne où son intensité électrique a aidé le jeune ensemble à remporter le Volpi Cup de Venise. Il retrouverait ce registre dans Oz sur HBO en Omar White, et le pousserait vers la menace face à Jim Belushi dans The Principal et face à Wesley Snipes dans Sugar Hill. Eddie King Jr. était l’endroit où cette étude devenait légende, mais toute sa carrière n’était qu’une variation sur cette même instabilité dangereuse et magnétique.

Les hommages ont cherché l’homme derrière les rôles plutôt que les rôles eux-mêmes, ce qui semble juste pour un acteur dont le don était l’intériorité. Son épouse, Susan Wright, l’a appelé « bien plus que les rôles pour lesquels le monde le connaissait », et, en annonçant sa mort, a écrit que « ton œuvre vivra pour toujours, mais ton amour vivra encore plus longtemps dans le cœur de ceux qui t’ont le mieux connu ». C’est le rare épitaphe qu’une œuvre mérite réellement.

Wright avait 70 ans. Il est mort chez lui à Los Angeles d’une insuffisance cardiaque avec complications de la maladie de Marchiafava-Bignami, une rare maladie neurodégénérative ; sa famille a confirmé le décès et son épouse l’a annoncé sur les réseaux sociaux. Né à New York en 1956, il a fait ses débuts à l’écran dans The Wanderers à la fin des années 1970 et a travaillé régulièrement au cinéma et à la télévision pendant quatre décennies, parlant dit-on cinq langues. Il laisse dans le deuil son épouse, une fille et des beaux-enfants.

Mettez The Five Heartbeats ce week-end et Eddie King Jr. fera ce qu’il a toujours fait : attirer l’attention, vous briser le cœur, refuser d’être un arrière-plan. Certaines performances survivent à leurs acteurs en devenant la façon dont nous comprenons un film entier. Celle-ci en fait partie.

Étiquettes: obituaries, actors, Black cinema, Eddie King Jr., Michael Wright, The Five Heartbeats