Dolph Lundgren a passé sa carrière à vendre l’invincibilité à l’écran ; ses mémoires, consacrés à la période durant laquelle il préparait sa propre mort, relèvent donc de tout autre chose qu’une confession de star. Au-delà de l’emballage — les titres sur son retour émouvant, le récit qui va de la quasi-crise à l’espoir retrouvé — le livre consigne ce que le cycle des hommages continue d’omettre : l’une des stars d’action les plus reconnaissables encore en vie était prête à mettre fin à ses jours, et s’il est aujourd’hui là pour en faire la promotion, c’est parce que le diagnostic qui motivait cette décision était erroné.

C’est cette histoire qui mérite d’être racontée, et ce n’est pas une histoire édifiante. Le récit du retour présente le terme « terminal » comme un fait auquel il aurait résisté par sa seule détermination. Ce qui s’est réellement passé est plus discret, et bien plus troublant : il était soigné pour le mauvais cancer, et c’est un unique deuxième avis qui a transformé un projet de mourir en tournée de promotion pour un livre.

Dans ses mémoires, Lundgren ne masque pas jusqu’où il était allé. « Alors que j’étais plongé dans les traitements contre le cancer et que j’envisageais la possibilité de me suicider, mon frère, Johan, allait m’aider », écrit-il, décrivant sa peur d’atteindre un stade où il ne serait « plus capable d’accomplir le suicide par moi-même ». Il s’est tourné vers la Suisse, où, selon ses propres termes, certains pays européens « autorisent le suicide légal pour les personnes atteintes d’une maladie terminale ». Son agent a inscrit cette pulsion dans la mythologie même de l’acteur : il voulait partir comme un Viking plutôt que de laisser quiconque le regarder dépérir. Ce n’était pas une sombre pensée passagère. C’était une question de logistique.

Cette logistique reposait sur une erreur. Diagnostiqué d’un cancer du rein en 2015 et traité pour cette maladie pendant près de deux ans, Lundgren continuait de se dégrader ; les médicaments ne fonctionnaient tout simplement pas. C’est la Dre Alexandra Drakaki, oncologue à UCLA Health, qui en a découvert la raison. Ses cellules de « cancer du rein » portaient une mutation plus courante dans le cancer du poumon, et les médicaments qui lui avaient été administrés ne la ciblaient jamais. Une thérapie ciblée spécifique à cette mutation a changé son évolution en quelques mois. Il a annoncé être débarrassé de son cancer en 2024 ; ses mémoires, Fights Worth Fighting: Finding Strength in Struggle, sont parus cette semaine.

C’est ici que la version réconfortante rend un mauvais service au lecteur. Le cas de Lundgren n’est pas une anomalie due à l’accès privilégié des célébrités ; il constitue une illustration saisissante d’un problème largement documenté. Les pronostics de survie en phase terminale comptent parmi les estimations les moins fiables de la médecine — comme l’a relevé The Conversation dans son analyse de son cas, les cliniciens ont tendance à surestimer la proximité de la mort, et, dans un ensemble de recherches, 54 % des patients auxquels on avait annoncé qu’ils mourraient dans un délai donné ont vécu au-delà de cette échéance. « Terminal » désigne une probabilité, non un verdict, et cette probabilité évolue lorsque quelqu’un réexamine les éléments. C’est le cœur inconfortable du débat sur l’aide médicale à mourir auquel son livre se confronte directement : le choix est irréversible, et le diagnostic censé le justifier n’est pas toujours juste.

Rien de cela ne constitue un argument contre le droit d’une personne à choisir sa fin. Le désir de Lundgren de garder le contrôle sur la sienne était réel, et il l’exprime sans s’excuser. Mais ses mémoires sont vendus comme une histoire de courage, alors que l’acte le plus déterminant qui s’y trouve revient à une médecin ayant prescrit un examen supplémentaire. Ce qu’il faut retenir n’est pas qu’il a été assez fort pour survivre. C’est que la certitude sur laquelle il a failli jouer sa vie n’existait pas — et que le deuxième avis, plutôt que l’esprit combatif, est ce qui l’a sauvé.

Étiquettes: Dolph Lundgren, cancer, medical aid in dying, memoirs, misdiagnosis