SIREN sur HBO rend enfin à Shelley Beattie la voix que le monde lui avait refusée

Depuis vingt ans, Irene Taylor revient, film après film, à la même question sans réponse : que perd-on quand le monde entendant ne peut pas, ou ne veut pas, écouter ? Son premier documentaire suivait ses propres parents sourds ; Moonlight Sonata : Deafness in Three Movements accompagnait son fils et son père à travers un diagnostic générationnel ; I Am : Celine Dion documentait une interprète qui se battait pour reprendre possession d’une voix que le monde traitait comme sa propriété. Dans SIREN : The Voices of Shelley Beattie, Taylor trouve un sujet qui incarne tous ces films à la fois — et qui, de son vivant, n’a jamais reçu l’écoute qu’elle méritait.

Shelley Beattie a perdu l’ouïe à trois ans. Elle est devenue culturiste professionnelle à vingt-deux ans, se classant parmi les trois premières au Ms. Olympia et au Ms. International — les deux compétitions les plus prestigieuses de sa discipline — les mêmes années où elle se faisait connaître d’un tout autre public. Entre 1992 et 1997, elle a participé à quarante-quatre épisodes d’American Gladiators sous le nom de Siren, lisant les signaux visuels de l’arbitre et de ses partenaires pendant que les spectateurs l’acclamaient en agitant les mains ou en tapant des pieds plutôt qu’en applaudissant. Dans les deux arènes, elle était un problème de traduction que la caméra n’a jamais résolu.

L’idée structurelle centrale du film — et c’est bien une idée, pas seulement un procédé — consiste à faire transiter l’histoire de Beattie par Marlee Matlin. La plus jeune actrice à avoir remporté l’Oscar de la meilleure actrice, et elle-même sourde, Matlin a découvert l’histoire de Beattie lors d’une recherche sur internet et en a reconnu la silhouette : la célébrité coexistant avec la discrimination, la force publique masquant la souffrance privée, le labeur épuisant qui consiste à naviguer dans un monde calibré pour des gens différents d’elle. Matlin a sollicité Taylor. Ce qui a suivi est un film construit autour de deux vies en miroir, le témoignage vivant éclairant celui qui est archivé.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN s’appuie sur des archives, des vidéos personnelles, des entretiens intimes et les œuvres artistiques de Beattie, que Taylor utilise non comme illustration mais comme preuve : le témoignage d’une vie intérieure que la version télévisuelle d’elle-même n’a jamais eu la place de montrer. Parmi les participants figurent sa mère et ses frères et sœurs, son entraîneur et compagnon de vie John Romano, d’anciens Gladiateurs américains, d’anciennes concurrentes du Ms. Olympia et Ed Connors, cofondateur de Gold’s Gym. Ce que ces témoignages reconstruisent n’est pas un récit de rédemption mais quelque chose de plus précis : le portrait d’une femme qui a trouvé, dans la discipline physique du culturisme et dans la communauté sourde, un langage pour un moi que le monde entendant lui demandait sans cesse de taire.

Beattie est décédée en 2008 à quarante ans. La question que posent Taylor et Matlin — ce qu’il faut pour se protéger à ce point, et ce que cette protection coûte — n’est pas confortable. Elle est cependant la bonne. SIREN : The Voices of Shelley Beattie est diffusé le 22 septembre sur HBO, avec une mise en ligne sur Max dès le lendemain. Une version simultanée en langue des signes américaine (ASL), interprétée par Angela « AV » Vilavong et dirigée par Justin Jackerson, sera également disponible sur Max.

Étiquettes: HBO, American Gladiators, Irene Taylor, Marlee Matlin, Shelley Beattie, SIREN: The Voices of Shelley Beattie