Pendant quatre saisons, Serenity, en Caroline du Sud, fut la véritable destination de la série. À l’ombre des magnolias a traité sa petite ville imaginaire comme d’autres récits traitent un amour : l’endroit que ses héroïnes quittaient le temps d’un après-midi pour mieux y revenir, la cuisine du Sullivan’s, le spa de la grand-rue, la véranda où l’on versait les margaritas en remettant la semaine en ordre. Le propos n’a jamais été compliqué. Il existe un lieu fait pour vous tenir, et ces trois femmes en sont les gardiennes.

La cinquième saison fait la seule chose que la série a évitée quatre ans durant : elle les laisse partir. Le moteur du voyage est le nouvel emploi de Maddie dans une maison d’édition de Manhattan, une vraie carrière à une adresse hors de l’État, le genre d’occasion que Serenity était censée rendre superflue. Dana Sue et Helen la suivent, car la soirée margaritas ignore les frontières des États, et le mot d’ordre affiché de la saison — courir après ses rêves — tient davantage du défi que du slogan.

Ce qui rend ce départ passionnant, c’est ce qu’il met en jeu. À l’ombre des magnolias n’a jamais reposé sur l’intrigue, mais sur l’entretien : la préservation lente d’amitiés, de mariages, d’enfants qui grandissent entre deux saisons. Un tel récit suppose un lieu fixe. Le transposer à la gare de Grand Central rompt l’évidence. Une petite ville soutient les siens par sa seule présence ; une grande ville ne rend pas ce service. La question est de savoir si le lien tissé à Serenity voyage avec elles, ou si la ville était ce qui les tenait debout.

La série a toujours refusé les méchants. Ses conflits ne naissent jamais d’une mauvaise personne, mais de deux biens inconciliables : une carrière et un mariage, le besoin d’un enfant et celui d’une mère, la loyauté envers une amie et l’honnêteté d’une vérité difficile. La cinquième saison retourne cet instinct contre elle-même. L’antagoniste, cette année, est une offre d’emploi, désirable et méritée, et pourtant corrosive pour ce que la série vend depuis quatre ans. Personne à blâmer, seulement un choix qui coûte quelque chose quoi qu’on décide.

Il faut la situer. À l’ombre des magnolias appartient à une lignée précise du drame réconfortant — Virgin River, Hart of Dixie, la longue ombre de Gilmore Girls — où la ville est le personnage principal et l’intrigue presque un climat. Ces séries vivent du désir du public de passer du temps dans leur monde, non de ce qui s’y passe. La cinquième saison est le cas rare où l’une d’elles pousse ses héroïnes dehors pour voir si le monde les suit. Peut-on garder une ville une fois qu’on l’a quittée, ou courir après le rêve coûte-t-il en silence l’appartenance qui rendait le rêve sûr ?

La cinquième saison d’À l’ombre des magnolias arrive sur Netflix le 11 juin, ses dix épisodes d’un coup. Développée par Sheryl J. Anderson d’après les romans de Sherryl Woods, elle retrouve JoAnna Garcia Swisher, Brooke Elliott et Heather Headley en tête du trio, aux côtés de Justin Bruening et Chris Klein, le tournage se partageant entre la Géorgie et New York.