Envieuse sur Netflix s’achève sur le divan, pas devant l’autel

Pendant trois saisons, Envieuse (titre original Envidiosa) a entraîné une audience mondiale à attendre que Vicky finisse par choisir quelqu’un. La saison finale opère le geste hérétique : laisser son personnage clore la série en se choisissant elle-même, médiatisée par la seule relation que la série construit en silence depuis le premier épisode — celle qu’elle entretient avec son analyste. L’histoire d’amour que la fiction de Carolina Aguirre racontait depuis le début n’était pas romantique. Elle était clinique. Et il aura fallu attendre la dixième heure pour que la série l’admette ouvertement.

Le pivot autoral n’est pas thématique mais structurel. Au cours des trois premières saisons, les scènes entre Vicky et Fernanda — l’analyste interprétée avec une gravité attentive par Lorena Vega — fonctionnaient comme ponctuation comique : ce set-piece récurrent où la série laissait sa protagoniste échouer face à quelqu’un qu’on payait pour ne pas broncher. Les running gags vivaient là. Vicky tentant de lire les notes de Fernanda, se sentant jugée alors que Fernanda n’avait rien dit, la thérapeute qui ne se souvenait pas du prénom de Melina. Dans la saison qui clôt la série, cette architecture s’inverse complètement. Les scènes ne sont plus des interludes qui interprètent la comédie de la cohabitation avec Matías, l’arrivée brutale de Bruno ou l’affrontement avec Nora ; elles deviennent la colonne vertébrale narrative. La trame domestique se mue en l’action que la thérapie lit, et non l’inverse — décision structurelle qui réorganise rétroactivement ce qu’on regardait depuis le début.

La signature de l’œuvre tient dans un mouvement très précis qu’a passé trois saisons à calibrer Griselda Siciliani : la chute qui atterrit un battement avant que la reconnaissance n’arrive, le rire qui met en lumière la blessure. La réalisatrice Fernanda Heredia, qui signe huit des dix épisodes finaux, filme le cabinet avec une patience de plan-séquence soutenu que la sitcom américaine ne se permet jamais. La caméra demeure sur le visage de Siciliani pendant que la blague vieillit et se transforme en autre chose, puis encore en autre chose. La convention du sitcom coupe dès que la reconnaissance se manifeste, parce que trop de temps sur un visage transforme la comédie en drame ; Envieuse refuse de couper. La voix off opère selon la même logique : confessionnelle plutôt qu’explicative, dans la tradition de Fleabag mais avec une inflexion de Buenos Aires qui se rapproche davantage du divan que du clin d’œil au quatrième mur. Le spectateur n’est pas interpellé. Il surprend une séance.

Vous pourriez aussi aimer« Envieuse » – Série Netflix : Une comédie romantique argentine

C’est aussi la saison où l’on perçoit clairement à quelle lignée appartient Envieuse. La dramedy argentine post-Pol-ka centrée sur l’intériorité féminine — Pequeña Victoria, Las Estrellas, El Encargado, plus récemment División Palermo — a passé une décennie à construire l’espace narratif pour la femme adulte qui renégocie le mandat hérité plutôt que de l’accomplir. Aguirre hérite de ces séries la protagoniste comique antipathique et la structure chorale qui permet au conflit intérieur d’une femme de se jouer entre un groupe de pairs ; ce qu’elle rompt, c’est le contrat rom-com résiduel que même les prédécesseures les plus cyniques honoraient encore en partie. Les pairs internationaux sont évidents — Fleabag est l’ancêtre structurel pour la voix off confessionnelle et l’épisode de thérapie qui a recodé toute une série — mais la comparaison la plus juste est Better Things, le projet FX de Pamela Adlon, qui traite la vie domestique comme une succession de petites scènes interprétatives plutôt que comme des arcs narratifs. C’est dans cette conversation qu’Envieuse, dans sa forme finale, doit être lue, et non dans le catalogue rom-com où l’algorithme la classe.

Le contexte argentin que la série tient pour acquis

L’ancrage argentin est plus précis qu’une généralité sur la « féminité contemporaine ». Deux faits récents de la vie culturelle du pays convergent dans la série. Depuis le débat sur la légalisation de l’avortement en 2018 et la loi adoptée en 2020, l’Argentine s’est dotée d’un langage public sur la maternidad por elección — maternité choisie, différée ou refusée — que la fiction anglophone est encore en train de digérer. Buenos Aires concentre par ailleurs la densité de psychanalystes en exercice par habitant la plus élevée au monde, statistique que les Argentins héritent à la fois comme chute comique et comme donnée structurelle. Ces deux faits se combinent en un présupposé que la série n’a pas besoin d’expliciter. La thérapie, ici, n’est pas un arc rédempteur importé d’un vocabulaire wellness ; elle est l’infrastructure culturelle dans laquelle la protagoniste vit effectivement. Aguirre écrit le cabinet comme la seule pièce où tout cela peut être dit sans métaphore.

L’intrigue de Bruno acquiert son poids dans ce cadre. On ne propose pas à Vicky une maternité alternative en compensation d’une autre qui ne serait pas venue ; on lui demande d’interpréter une offre qu’elle n’a pas formulée, dans une culture qui lui a enfin donné le langage pour la refuser. Le contexte économique argentin post-2024 resserre l’étau : se choisir soi-même dans un pays où le loyer absorbe un salaire est une décision de classe, et la série ne joue pas l’ingénue à ce sujet. Force est de constater que la consultation est aussi, ici, le seul espace où une femme peut articuler un refus sans qu’il soit immédiatement reconverti en problème pathologique.

Envidiosa a remporté le Martín Fierro de la meilleure série comique en 2025. Sa troisième saison s’est hissée dans le Top 5 mondial de Netflix en langue non anglophone avec 2,8 millions de vues, brisant le plafond régional qui maintenait historiquement la comédie argentine confinée à ses marchés voisins. Netflix aurait pu commander une cinquième saison au sommet de l’audience ; au lieu de cela, la plateforme a laissé l’équipe d’Aguirre poser l’avion en dix épisodes, dans une saison structurée comme finale depuis la salle d’écriture, et non depuis un mémorandum d’extension contractuelle. La décision signale un infléchissement dans la manière dont Netflix traite ses productions premium latino-américaines : plus proche du modèle du câble premium — laisser les auteurs conclure — que de l’approche extractive qui définissait la phase antérieure de sa fiction originale.

La série referme son arc sur une question qu’elle ne peut résoudre parce que la culture elle-même ne la résout pas. Que coûte réellement le fait de se choisir soi-même dans une société qui continue à récompenser les femmes pour avoir été choisies, et quelle est la différence entre la liberté et la solitude que l’on vend sous son nom ? La fin n’arbitre pas. Elle laisse la question ouverte, comme une séance qui s’achève sans résolution et se reprogramme pour la semaine suivante.

La quatrième et dernière saison d’Envieuse (titre original Envidiosa) arrive sur Netflix le 29 avril, en lancement global et simultané, avec dix épisodes. Griselda Siciliani retrouve le rôle de Victoria « Vicky » Mori, aux côtés d’Esteban Lamothe (Matías), Pilar Gamboa (Carolina), Lorena Vega (Fernanda), Marina Bellati (Debbie), Bárbara Lombardo (Melina), Susana Pampín (Teresa) et Violeta Urtizberea (Lu Pedemonte). Les apparitions exceptionnelles de la saison incluent Julieta Cardinali en Nora — la mère de Bruno et la nouvelle adversaire domestique —, Benjamín Vicuña en Nicolás, Leticia Siciliani et Dante Barbera en Bruno.

La série est créée et produite par Adrián Suar pour sa société Kapow, écrite par Carolina Aguirre et réalisée par Gabriel Medina sur l’ensemble de son parcours, Fernanda Heredia signant la majorité des épisodes finaux. Envidiosa a été lancée en septembre 2024 et a remporté en 2025 le Martín Fierro de la meilleure série comique. Elle reste à ce jour la fiction argentine la plus regardée à l’international dans le catalogue de Netflix.

Plus comme ceci

« Envieuse » Saison 2 sur Netflix : La suite du parcours de Vicky

Vicky Mori face au miroir : Anatomie de l’insatisfaction et le retour d’« Envieuse » sur Netflix

‘Valeria’ (2023) Saison 3 sur Netflix : Un peu comme Sex and the City… en Espagne

Netflix dévoile le thriller érotique mexicain « Péchés inavouables »

« Bom Dia, Verônica » Saison 3 : Série Netflix : La fin de l’histoire mouvementée de Verônica Torres

‘Qui l’aime la suive’ (2023). Série sur Netflix : Un sens de l’humour… Différent