Il existe une comédie qui a raison presque par accident. Elle rassemble une poignée de vaniteux incapables de se voir, vous invite à en rire, puis, vers le troisième épisode, vous comprenez que la plaisanterie n’a jamais visé ces sots. Elle visait la machine qui leur remet le pouvoir et appelle liberté le résultat. C’est le tour que la série polonaise 1670 exécute depuis sa toute première scène.

Pour qui découvre la série, situons-la. 1670 est un faux documentaire situé dans la République des Deux Nations, filmé comme si une équipe de tournage s’était égarée dans un manoir du XVIIe siècle pour y recueillir des confidences face caméra. Son sujet est Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa), un noble médiocre persuadé qu’il deviendra l’homme le plus célèbre de Pologne, et tout le monde de la szlachta qu’il régente : privilèges, querelles et cérémonie. Sur Netflix, elle est devenue la grande comédie polonaise de la plateforme, cette rareté qu’est une série sous-titrée qui voyage.

La nouvelle saison ne réexplique rien, et elle a raison. Ce qui l’intéresse, c’est l’escalade. Là où les deux premières saisons enfermaient les délires de Jan Paweł dans son village d’Adamczycha, la troisième les lâche sur une scène plus vaste : après la moisson, le noble entend prouver qu’il est un véritable homo sarmaticus et gagne la cour royale pour y étudier le pouvoir à sa source. Le monde s’élargit du manoir à Varsovie, et les auteurs préviennent que le ton s’assombrit, plus proche de la première saison que de la deuxième.

Ce qui empêche 1670 d’être un simple sketch en costumes, c’est sa cible. La République reposait sur la Liberté dorée, le précieux faisceau de privilèges nobiliaires, et sur le liberum veto, cette règle qui permettait à un seul député de dissoudre une assemblée entière en criant son opposition. La série fait du veto un gag récurrent, et le gag fonctionne parce que le mécanisme n’est pas mort. Un système où un seul membre peut tout paralyser au nom de la liberté individuelle n’est pas une curiosité du XVIIe siècle : c’est la grammaire reconnaissable d’une bonne part de la politique d’aujourd’hui.

C’est là que la série gagne sa place dans une lignée plus longue. La comédie polonaise démonte la solennité officielle depuis un demi-siècle, de Rejs de Marek Piwowski à Miś de Stanisław Bareja, qui ont fait du jargon des comités et de la paperasse une blague nationale. 1670 hérite de ce flair pour l’absurde des systèmes et le croise avec la grammaire du faux documentaire que le public reconnaît dans The Office ou What We Do in the Shadows. Ce qu’elle ajoute, c’est l’époque : en habillant le mockumentaire de la soie du sarmatisme — cette fantaisie nobiliaire d’une ascendance guerrière antique —, elle fait dire au costume que tout cela est un passé lointain, tandis que chaque confidence affirme le contraire.

La distribution revient au complet, ce qui compte pour une comédie qui se construit par accumulation. Aniela (Martyna Byczkowska), la fille qui lit, fonde cette saison une école pour les paysans du village, réponse concrète à leur misère, et demeure la conscience du récit. Jakub (Michał Sikorski), le fils devenu prêtre, aiguise son conflit avec son père ; Zofia (Katarzyna Herman) fait l’inverse de son mari — elle en dit moins et pèse davantage — tandis que leur mariage se refroidit. L’absurde va jusqu’à un paysan qui rêve d’aller sur la Lune, mais la bouffonnerie ne se détache jamais de la question : qui détient le pouvoir et qui ne l’a pas.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

C’est la tension que la saison refuse de résoudre, et elle a raison. Une comédie aussi précise sur l’échec institutionnel pose une question à laquelle elle ne peut répondre de l’intérieur : nommer l’absurdité d’un système change-t-il quoi que ce soit, ou le rire n’est-il que la manière la plus supportable de continuer à vivre avec ? 1670 sait que la szlachta ne se réformera pas. Elle soupçonne que le spectateur reconnaît le sentiment.

1670 lance sa troisième saison sur Netflix le 5 août 2026, distribution au complet et même équipe : le scénariste et créateur Jakub Rużyłło, les réalisateurs Maciej Buchwald et Kordian Kądziela, production Akson Studio. Les deux premières saisons sont disponibles, et c’est par elles qu’il faut entrer : la blague, comme toujours, est cumulative.