Marília Mendonça, la reine du sertanejo dont les archives parlent désormais à sa place

Marília Mendonça

Photo: Record Goiás / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	22 juillet 1995 Cristianópolis, Goiás, Brazil
Décès	5 novembre 2021 (26)
Profession	Auteure-compositrice-interprète
Récompenses	Latin Grammy pour le Meilleur Album de Musique Sertaneja · Ordre du Mérite Culturel (Brésil)

Au cours de sa brève carrière, Marília Mendonça décidait des chagrins d’amour qui deviendraient des chansons. Elle écrivait sur l’homme infidèle et sur la femme qui sait qu’elle est l’autre, puis chantait l’histoire du point de vue de cette femme, dans un genre où les duos masculins avaient accaparé cette perspective depuis aussi longtemps que l’on s’en souvienne. Cinq ans après le crash aérien qui lui a coûté la vie, elle continue de sortir des chansons. Mais les décisions appartiennent désormais à d’autres : des maquettes tirées de ses archives, des reprises extraites de diffusions en direct et une série Prime Video conçue à partir de son téléphone, de son ordinateur et de ses journaux intimes.

Marília Dias Mendonça est née à l’hôpital municipal de Cristianópolis, petite ville de l’État de Goiás, et a grandi dans la capitale de l’État, Goiânia. Sa mère, Ruth Dias, qui avait elle-même passé son enfance dans un orphelinat, l’a élevée avec son frère cadet, João Gustavo, grâce aux revenus d’un snack-bar et d’une boulangerie ; dans les périodes les plus difficiles, ils mangeaient le pain que leur donnait le propriétaire. Ses parents se sont séparés alors qu’elle était petite, et son père, Mário Mendonça, est mort d’un cancer alors qu’elle avait 16 ans. Elle a d’abord chanté à l’église. Son grand-père lui a payé des cours de guitare ; elle en a suivi deux, puis a appris le reste toute seule.

L’autrice-compositrice a précédé la chanteuse. À 12 ans, elle a écrit « Minha Herança », que le duo João Neto & Frederico a enregistré par la suite. Pendant des années, ses chansons sont passées à la radio dans la voix d’autres interprètes : Wesley Safadão a chanté « Muito Gelo, Pouco Whisky », Jorge & Mateus ont repris « Calma », et Henrique & Juliano ont bâti une partie de leur répertoire sur ses textes, notamment « Cuida Bem Dela ». Elle a appris le métier en écrivant des chansons de chagrin d’amour pour des hommes.

Ses propres disques ont commencé par un EP éponyme, puis, en 2015, par « Impasse », un duo avec Henrique & Juliano. L’album live Marília Mendonça: Ao Vivo, sorti en mars 2016, comprenait « Sentimento Louco » et « Infiel », la chanson qui l’a fait connaître dans tout le pays : l’un des titres les plus diffusés à la radio brésilienne cette année-là, certifié ensuite triple disque de diamant. Realidade a suivi en 2017, avec « Amante Não Tem Lar », et lui a valu sa première nomination aux Latin Grammy Awards ; cet été-là, elle était l’artiste brésilienne la plus écoutée sur YouTube et la 13e au monde. Avec les sœurs Maiara & Maraisa, elle a enregistré Agora É Que São Elas 2 en 2018, puis les albums Patroas, affirmation la plus éclatante de ce que la presse avait commencé à appeler le feminejo : trois femmes au sommet d’un genre qui avait traité les chanteuses comme des exceptions. Le public et la critique l’ont surnommée la reine de la sofrência, le mot brésilien désignant les chansons de chagrin d’amour.

Son projet le plus ambitieux relevait de la logistique. Pour Todos os Cantos, elle s’est donné pour objectif d’enregistrer une nouvelle chanson dans chaque capitale d’État, en donnant des concerts gratuits sur des places publiques, annoncés seulement le jour même, et en tournant un clip dans chaque ville : « Bem Pior Que Eu » à la Praça Cívica de Goiânia, « Bye Bye » à São Luís. À Belo Horizonte, la garde municipale a estimé à environ 100 000 le nombre de personnes réunies sur la Praça da Estação, alors que les organisateurs en attendaient 15 000, et une vague de vols a traversé la foule. L’album, paru en trois parties en 2019, a remporté le Latin Grammy du meilleur album de musique sertaneja. La tournée, elle, n’a jamais été menée à son terme. La pandémie l’a interrompue.

Le confinement lui a offert une autre scène. Sa diffusion « Live Local », en avril 2020, a atteint un pic d’environ 3,3 millions de spectateurs simultanés ; elle a été présentée comme la diffusion musicale en direct la plus regardée de l’histoire de YouTube. Elle était devenue mère quelques mois auparavant : son fils Léo, né de sa relation avec le chanteur et auteur-compositeur Murilo Huff, a vu le jour en décembre 2019.

Les diffusions en direct ont aussi été le théâtre de son pire moment. Lors de l’émission Lado B, en août 2020, elle a raconté l’histoire d’un membre du groupe qui avait embrassé « la plus belle femme de sa vie » dans un club gay de Goiânia, tandis que les musiciens riaient à l’idée que cette femme soit transgenre. Le hashtag #MaríliaTransfóbica s’est répandu sur Twitter ; deux jours plus tard, elle a présenté ses excuses, qualifié son erreur d’injustifiable et, par la suite, cédé une partie d’un direct à une femme transgenre pour parler de transphobie. Cet épisode s’accorde mal avec la lecture émancipatrice de sa carrière, qui tend à faire du feminejo un geste progressiste unique. Ses chansons ont changé la personne qui prend la parole dans la sertaneja. Elles n’ont pas changé tout ce que le genre trouvait drôle, et elle n’était pas extérieure à cet univers.

Le 5 novembre 2021, elle a embarqué à Goiânia dans un taxi aérien en direction d’un concert à Caratinga, dans l’État du Minas Gerais. À quelques kilomètres de la piste, le Beechcraft bimoteur a heurté un câble d’une ligne électrique exploitée par le fournisseur d’énergie Cemig et s’est écrasé dans une zone rurale de Piedade de Caratinga. L’accident a tué la chanteuse, son producteur Henrique Ribeiro, son oncle et assistant Abicieli Silveira Dias Filho, le pilote et le copilote. Elle avait 26 ans. En quelques jours, 74 de ses chansons se sont retrouvées dans le Top 200 de Spotify au Brésil. Les conclusions officielles divergent encore. Le Cenipa, le centre d’enquête sur les accidents de l’armée de l’air, a désigné les lignes électriques comme principal facteur dans son rapport de 2023, une procédure qui ne désigne aucun responsable ; la police civile du Minas Gerais a ensuite imputé la responsabilité aux deux pilotes et demandé le classement de l’affaire. Son frère a déclaré qu’il était commode de rejeter la faute sur les pilotes pour épargner l’entreprise.

Son catalogue continue de s’étoffer sans elle. Decretos Reais, publié en trois parties puis réuni en album en 2023, est issu d’une diffusion en direct intitulée Serenata, qu’elle avait donnée en mai 2021 et qui consistait principalement en reprises de grands classiques de juke-box de Roberto Carlos, Banda Calypso et Zezé Di Camargo & Luciano. Sa version de « Leão » est devenue la chanson en portugais la plus écoutée sur Spotify en une seule journée, et le disque lui a valu un deuxième Latin Grammy dans la même catégorie. Depuis, le projet Manuscritos a publié des chansons qu’elle avait écrites et enregistrées sans jamais les sortir elle-même : l’EP Manuscritos, Capítulo I, en avril 2026, qui comprend sa propre version de « Cuida Bem Dela », ainsi que « Tudo Vai Ficar Bem », tirée d’une maquette et publiée le jour où elle aurait fêté ses 31 ans. Chaque sortie parvient à ses fans comme un cadeau. Chacune est aussi une décision qu’elle n’a pas prise.

Les archives sont désormais au cœur de l’histoire. La série en quatre épisodes de Prime Video, Marília Mendonça: All the Feels, intitulée Sentimento Louco au Brésil, a été mise en ligne le 16 octobre 2026. Réalisée par Susanna Lira, elle s’appuie sur plus de 530 000 images et 50 000 vidéos rassemblées avec ses héritiers. Une exposition qui l’accompagne au Museu da Imagem e do Som de São Paulo est ouverte jusqu’au 29 novembre. Un film de fiction, Marília, avec la chanteuse et actrice originaire de Goiás Marina Versos dans le rôle principal, a achevé son tournage en septembre et devrait sortir en 2027. En 2025, le ministère brésilien de la Culture lui a décerné à titre posthume l’Ordre du Mérite culturel.

Les chansons qu’elle a choisi de sortir restent le témoignage le plus limpide de ce qu’elle défendait : la femme d’une chanson de sertaneja pouvait en être la narratrice. Tout ce qui paraît depuis novembre 2021 provient de ses archives, et continuera d’arriver à des dates choisies par d’autres.