Atsushi Tamura, l’animateur des pièges en caméra cachée devenu spécialiste des adieux

Pendant deux décennies, Atsushi Tamura a fait carrière à la télévision japonaise en piégeant les gens. Dans London Hearts, l’émission de divertissement de TV Asahi qu’il présentait avec son partenaire comique Ryo Tamura, un séducteur payé pour l’occasion abordait la petite amie d’un jeune homme soupçonneux sous l’œil de caméras cachées. Si elle le suivait jusque chez lui, elle y trouvait son petit ami, une équipe de tournage et Tamura qui l’attendaient. Aujourd’hui, le même homme préside une entreprise qui aide les gens à enregistrer leurs dernières volontés en vidéo, a consacré ses travaux de master aux conversations avec les morts et s’installe dans un studio Netflix pour regarder des célibataires de plus de cinquante ans tenter de trouver une nouvelle chance en amour. Tout au long de sa carrière, une question revient : le provocateur a-t-il changé, ou a-t-il simplement trouvé un sujet capable de retenir son attention plus longtemps ?

Il a grandi à Hikoshima, un quartier insulaire de Shimonoseki, à l’extrémité occidentale de Honshu. Son père conduisait des grues à tour et sa mère travaillait comme infirmière, jusqu’à ce que les difficultés financières la poussent à accepter des horaires à temps partiel dans une boucherie du quartier. Tamura a étudié la construction navale dans un lycée technique, s’est fait suspendre deux fois, a chanté dans un groupe et a créé son premier duo comique avec un camarade de classe. Ils ont choisi un nom emprunté au célèbre poisson-globe de la ville. Quand il est parti pour Tokyo, à dix-huit ans, sa mère s’est vivement opposée à sa décision avant, finalement, de le pousser vers la porte.

À Tokyo, Atsushi, né le 4 décembre 1973, a fait équipe avec Ryo Tamura, qui porte le même nom que lui sans avoir de lien de parenté avec lui. En 1993, ils sont devenus London Boots Ichi-go Ni-go, un nom emprunté à un duo comique fictif et aux chaussures à plateforme que portaient alors les adolescentes. Atsushi a d’abord été celui qui encaissait les coups, avant de devenir peu à peu celui qui les distribuait. Ce renversement a fini par définir le duo : Ryo est devenu le faire-valoir, tandis qu’Atsushi s’est imposé comme l’animateur qui ne laissait rien passer à personne, célébrités comprises.

Ses activités parallèles ont révélé peu à peu une autre facette de sa personnalité. Il a prêté sa voix à Yoichi Hiruma, le quarterback manipulateur de l’anime Eyeshield 21, un personnage qui tyrannise son malheureux acolyte à peu près comme Atsushi malmenait Ryo à l’écran. Il a doublé Bart dans la version japonaise de Les Simpson, le film, tandis que Becky prêtait sa voix à Lisa, des années avant qu’ils ne se retrouvent ensemble en studio. Passionné de châteaux depuis toujours et collectionneur de sabres japonais, il a incarné le seigneur de guerre Nakamura Kazuuji dans le drama historique de la NHK Kōmyō ga Tsuji. Sous le nom de haderu, il a également été le chanteur de jealkb, un groupe de visual kei passé des classements indépendants à un premier album chez une major.

Le bilan est moins flatteur que ne le laisse penser cette réinvention. Les pièges filmés en caméra cachée qui ont fait sa renommée reposaient sur l’humiliation de personnes qui n’avaient pas choisi de passer à la télévision, et Tamura était leur juge, pas un simple témoin. En 2012, alors qu’il diffusait en direct une vidéo de lui-même en train de vendre dans la rue des billets pour son groupe, il s’est disputé avec un policier au sujet d’une contravention de stationnement et l’a accusé de discrimination envers les artistes. Il a présenté des excuses publiques et s’est retiré de plusieurs émissions. Même son retour tardif aux études a été transformé en divertissement : AbemaTV l’a filmé pendant des mois alors qu’il préparait les concours d’entrée de l’Université Aoyama Gakuin, et la série s’est achevée sur son échec dans toutes les facultés auxquelles il avait postulé. À la question de savoir si tout cela venait d’un complexe d’infériorité lié à sa scolarité, il a répondu que les diplômes ne comptaient pas à ses yeux, mais que les choses qu’il n’avait jamais étudiées, si.

Au lendemain de la réception du dernier refus, il a demandé une brochure sur le cursus à distance de l’Université Keio, s’y est inscrit, puis a poursuivi ses études dans une école supérieure de Keio. En 2019, la carrière de son partenaire s’est effondrée. Ryo a été suspendu par Yoshimoto Kogyo après la révélation qu’il avait accepté sans autorisation de se produire lors d’une fête organisée par ce que la presse japonaise appelle les « forces antisociales », un euphémisme pour désigner les groupes criminels. Il a tenu une conférence de presse en larmes avec Hiroyuki Miyasako, accusant l’agence de vouloir les réduire au silence. Atsushi, qui a par la suite déclaré qu’il se préparait à quitter lui-même Yoshimoto un mois avant que le scandale n’éclate, est resté et a créé une entreprise, LONDONBOOTS, afin que Ryo puisse à nouveau avoir un emploi.

Le changement le plus profond s’est joué dans sa vie privée. Sa mère a appris qu’elle avait un cancer du poumon et lui répétait, chaque fois qu’il rentrait chez lui, qu’elle ne voulait aucun traitement destiné à prolonger sa vie. Elle est morte à l’été 2020, à 72 ans, et le même mois, son entreprise itakoto a lancé ITAKOTO, un service permettant d’enregistrer ses dernières volontés en vidéo. Ses mémoires consacrées aux dernières années de sa mère, Kāchan no Furafūpu, tirent leur titre d’une vidéo qu’elle avait envoyée à ce service. Il a achevé son master en 2021 avec des travaux sur le dialogue avec les morts. En 2026, un article qu’il a cosigné avec un chercheur de l’Université de Shinshu, sur les effets de la rédaction d’un testament sur la motivation intrinsèque, a été accepté après évaluation par les pairs. Il avait déjà déclaré qu’il ne se considérait plus comme un humoriste de scène : selon lui, il avait cessé de se produire avec des sketches quelque dix ans plus tôt.

La fin de London Boots a été annoncée en direct à la télévision. Le 24 juin 2025, une émission spéciale de London Hearts diffusée en urgence a annoncé que le duo se séparerait à 23 h 30 le soir même, une décision prise par les deux hommes autour d’un verre en mars. Atsushi a expliqué par la suite que leur équilibre était rompu depuis des années et que le malaise n’avait jamais disparu. Il a reconnu que ce qu’il souhaitait vraiment, c’était que Ryo recommence à lui répondre. L’émission, elle, a survécu à leur séparation, et les deux hommes y participent toujours.

Son rôle le plus visible est aujourd’hui plus doux. Depuis 2023, il présente en studio, aux côtés de Becky, Love Village, l’émission de téléréalité de Netflix où des célibataires de 35 à 60 ans partagent une maison à la campagne et cherchent un partenaire, sous la narration de Hiroshi Kamiya. La troisième saison, qui a installé la maison au pied du mont Fuji, a été lancée le 6 octobre 2026 et dévoilera ses derniers épisodes le 3 novembre. Les lunettes teintées qu’il porte sur le plateau et en public ne sont pas un accessoire : une sécheresse oculaire sévère et une sensibilité à la lumière l’obligent à les porter depuis 2016 environ.

Il a épousé l’ancienne mannequin Kana en 2013 et annoncé leur mariage au cours d’une émission spéciale de trois heures de London Hearts. Le couple a deux filles, qui apparaissent de plus en plus souvent dans ses publications. En 2026, il a publié un livre de conseils destiné aux personnes dans la vingtaine, présenté comme le message d’un père à ses enfants avant leur entrée dans la vie professionnelle. À son agenda figure désormais la finale de Love Village, où Tamura regardera une nouvelle fois des inconnus décider s’ils peuvent faire confiance à quelqu’un — cette fois depuis le côté de la pièce qui espère qu’ils le feront.

Étiquettes: animateurs de télévision, Becky, Atsushi Tamura, Love Village, Eyeshield 21, London Boots Ichi-go Ni-go

Personnalités liées

Masatoshi Hamada

Takayuki Yamada

Bruno Tonioli

Drew Scott

Anton Du Beke