Le second long métrage de Jordan Peele est arrivé en mars 2019 avec le poids que crée un premier film comme Get Out : la pression de prouver que celui-ci était une déclaration d’intention plutôt qu’une convergence heureuse. Us a tenu cette promesse et, dans la plupart des cas, l’a dépassée — un film d’horreur à invasion domestique qui transforme la famille en miroir plutôt qu’en victime, avec une mythologie assez vaste pour soutenir les ambitions du film et assez fragile pour que le troisième acte cède sous leur poids.

Le film s’ouvre en 1986, sur le Santa Cruz Beach Boardwalk. Une petite fille nommée Adelaide s’éloigne de ses parents vers une maison des miroirs et se retrouve face à face avec quelque chose qui ne devrait pas être là : elle-même, mais pas elle-même. Ce qu’elle rencontre dans ce couloir n’est pas un reflet mais une confrontation, et l’expérience s’ancre en elle si profondément qu’elle la porte, muette et non résolue, jusqu’à l’âge adulte.

Des décennies plus tard, Adelaide Wilson — désormais interprétée par Lupita Nyong‘o — revient sur ce même bout de côte pour des vacances en famille avec son mari Gabe Wilson (Winston Duke) et leurs enfants, Zora (Shahadi Wright Joseph) et Jason (Evan Alex). Elle est visiblement inquiète dès leur arrivée, cataloguant des présages que personne d’autre ne perçoit comme tels. Ce qu’elle pressent, sans pouvoir le dire à voix haute, c’est qu’elle était là avant d’une manière qui a laissé quelque chose derrière elle — ou a laissé une marque sur quelque chose en dessous.

La séquence déclenchante est l’une des mises en place les plus déstabilisantes du cinéma d’horreur récent. De nuit, une famille de quatre personnes se tient au bout de l’allée des Wilson : immobile, silencieuse, vêtue de combinaisons rouges, tenant des ciseaux dorés. Quand Gabe ouvre la porte et leur crie dessus, rien ne change. Cette immobilité est plus troublante que n’importe quel mouvement. Peele maintient l’image assez longtemps pour la rendre véritablement dérangeante avant de l’expliquer — et quand l’explication arrive, elle est pire que le mystère.

Ces étrangers sont les Liés : des doubles créés sous terre pour suivre chaque personne vivant à la surface, vivant en synchronisation — mangeant les mêmes repas, reproduisant les mêmes gestes — sans liberté ni choix. Ils ont passé des décennies dans l’obscurité pendant que leurs homologues vivaient au soleil, et ils sont remontés avec des ciseaux et un grief de longue date. Red, la version Liée d’Adelaide, parle d’une voix abîmée entre le chuchotement et le croassement, se déplace avec une immobilité chorégraphiée qui communique la menace, et annonce que l’heure du règlement de comptes est venue.

Écrit et réalisé par Peele, Us trace une ligne entre les Liés et la classe inférieure américaine sans jamais la rendre suffisamment explicite pour ressembler à un sermon. Ces gens ont vécu sous terre, bougeant au rythme de ceux d’en haut, rejetés plutôt que détruits par le mécanisme qui les a produits. Le film utilise comme image récurrente l’événement caritatif Hands Across America de 1986 — des millions d’Américains se tenant la main sur une ligne traversant le pays — et lui redonne un sens nouveau. Les Liés répliquent le geste non comme solidarité mais comme revendication, un règlement de comptes étiré en rouge sur la côte californienne. L’allégorie reste ouverte : le film fonctionne comme divertissement de genre et comme quelque chose de plus dérangeant en même temps.

Le véritable moteur du film est Lupita Nyong’o, qui porte les deux versions d’Adelaide avec des corps entièrement différents. En mère effrayée, elle est précise et retenue. En Red, sa contrepartie Liée, elle est tout autre chose : une voix abîmée entre le murmure et le croassement, une physicalité qui communique la menace par la délibération et l’immobilité plutôt que par les mouvements brusques. La distance entre les deux performances — l’écart qui les sépare sans vous laisser oublier qu’elles habitent le même visage — est là où le film est le plus vivant. Nyong’o a remporté le prix de la meilleure actrice du Cercle des critiques de New York pour ce double rôle ; c’est l’une des performances doubles les plus exigeantes physiquement du cinéma d’horreur récent.

Winston Duke interprète Gabe avec une énergie de père comique qui fonctionne comme soupape sans nuire à la terreur — sa tentative de raisonner avec la famille Liée dans l’allée, en les traitant comme des intrus susceptibles de répondre à la négociation, est à la fois drôle et exactement la mauvaise approche. Elisabeth Moss et Tim Heidecker jouent les Tyler, les amis plus aisés des Wilson, à travers une trajectoire plus sombre et moins survivable, et Moss tire le meilleur d’un personnage à qui le scénario ne donne pas beaucoup d’espace. Shahadi Wright Joseph et Evan Alex jouent les enfants Wilson et leurs doubles Liés avec une menace contrôlée qui rend les échanges les plus silencieux entre eux aussi inquiétants que les plus bruyants.

La partition de Michael Abels mérite une mention particulière. Il a pris le titre de Luniz «I Got 5 on It» — un classique du hip-hop de 1995 — et l’a reconstruit comme pièce orchestrale qui court sous l’ouverture du film et revient tout au long. Une chanson familière rendue étrange est un résumé raisonnable de ce que le film entier tente d’accomplir. La partition plus large va à contre-courant de la convention de l’horreur en tissant des éléments choraux dans les séquences de tension, leur donnant une qualité cérémonielle qui convient aux ambitions plus élevées du film.

La photographie de Mike Gioulakis maintient le front de mer et la maison de vacances dans un sentiment de menace genuinement sans recourir aux raccourcis habituels du cinéma d’horreur. Les compositions serrées enferment les personnages dans des environnements qui semblent trop petits pour eux ; le rouge apparaît discrètement en périphérie avant d’arriver au centre. Les séquences souterraines — montrant le monde que les Liés habitent réellement — sont éclairées avec une froideur clinique qui rend l’horreur plus administrative qu’atmosphérique, ce qui semble être un choix délibéré.

Là où Us accroche, c’est dans son troisième acte. En déballant la mythologie des Liés — l’origine de l’expérience, la logistique de la vie souterraine — le film échange l’atmosphère contre l’architecture. Expliquer le mécanisme en détail dégonfle plutôt qu’approfondit l’horreur ; plus les Liés sont précisément expliqués, moins ils sont inquiétants. Les scènes d’action tiennent dans l’isolement ; l’exposition autour d’elles est moins assurée, et le film se dispute avec ses propres meilleurs instincts pendant les trente dernières minutes.

Le dénouement porte une révélation qui recadre rétrospectivement tout ce qui précède — le genre de retournement qui récompense un second visionnage plus que la plupart, et qui explique pourquoi Nyong’o a reçu la mission particulière qui lui a été confiée. Peele ne le souligne pas ; il l’exécute et prend du recul, laissant les implications se déposer à la profondeur à laquelle le spectateur est prêt à aller.

Us a confirmé que Get Out n’était pas un accident. C’est un film qui mérite ses frayeurs, porte sur ses épaules plus que sa prémisse n’annonce, et accroche parfois sous la charge. Les difficultés du troisième acte ne défont pas ce qui est venu avant. Deux films après ses débuts à la réalisation, Jordan Peele avait établi un mode de cinéma d’horreur si spécifique à ses préoccupations — socialement alerte, formellement précis, sans crainte d’être drôle — que la forme a commencé à porter son nom.

Étiquettes: horreur, Jordan Peele, Lupita Nyong'o, Winston Duke, Elisabeth Moss