Dès que Dilara Basaran (Neslihan Atagül) arrive sur le plateau d’une publicité pour un shampoing, sa coiffure impeccable et ses vêtements de créateur contrastent avec le décor d’une cuisine modeste. Ce décalage, discret mais précis, pose d’emblée le principe d’Oh Belinda : une actrice vaniteuse projetée dans la vie de la femme au foyer ordinaire qu’elle est payée pour incarner. Le réalisateur Deniz Yorulmazer insiste sur l’absurdité de cette situation. Sans jamais assumer tout à fait la fantaisie qu’elle appelle.

Le film est un remake de la comédie Aaahh Belinda d’Atıf Yılmaz, qui avait remporté les prix du meilleur film, du meilleur réalisateur et de la meilleure actrice au Festival du film Golden Orange d’Antalya, grâce à l’interprétation de Müjde Ar dans le rôle de Serap. Un tel héritage place la barre haut, et cette version Netflix peine à la franchir. Présenté, comme l’original, comme un mélange à parts égales de drame, de comédie et de fantastique, Oh Belinda parvient rarement à faire cohabiter ces trois registres dans une même scène. L’idée se prête à la satire, quelque part entre le récit d’échange de corps et le feuilleton turc, mais la mise en scène de Yorulmazer passe sans cesse d’un registre à l’autre au lieu de trouver son équilibre.

Le directeur de la photographie Tolga Cetin signe une image nette et brillante, qui souligne le contraste entre l’univers de créatrice de Dilara et le foyer morne dans lequel elle se réveille. Mais une esthétique soignée ne saurait corriger les problèmes de structure, et Oh Belinda n’en manque pas. Sorti en 1986, le film original est ici la référence à l’aune de laquelle la nouvelle version peine à se mesurer. Atagül porte l’essentiel du film sur ses épaules, passant de l’arrogance hautaine à la panique véritable ; ses scènes sur le plateau publicitaire, où elle méprise les tâches ménagères qu’elle est censée accomplir, sont les plus convaincantes. Necip Memili, dans le rôle de Necati, son amoureux qui endure ses sautes d’humeur, lui apporte un soutien solide, sans avoir beaucoup l’occasion d’aller plus loin. Autour d’eux, Gamze Karaduman, dans le rôle de Feride, Sacide Taşaner dans celui d’Elmas, Kamil Güler dans celui de Levent et Anıl Çelik dans celui de Cem complètent le foyer où Dilara se retrouve prisonnière. Le film leur offre toutefois rarement davantage qu’un trait de caractère à incarner.

La comédie manque de régularité. Elle surgit, puis se retrouve ensevelie sous des mécanismes fantastiques que le scénario ne prend jamais la peine d’expliquer. Une bonne séquence montre Dilara échouer, encore et encore, à convaincre sa nouvelle famille qu’elle n’est pas la femme au foyer résignée qu’ils prennent pour elle. Cette situation absurde — une actrice maladroite face à des tâches domestiques qu’elle n’a jamais eu à accomplir — aurait dû donner lieu à des éclats de rire plus francs. Le film la balaie au contraire pour passer au rebondissement suivant.

La logique fantastique, elle-même, ne tient guère debout. Pourquoi la transformation de Dilara ne touche-t-elle que son environnement, et pas ses souvenirs ? Comment un personnage ancré dans les années 1980 peut-il conserver une sensibilité tout à fait contemporaine ? Oh Belinda ne répond jamais à ces questions, et l’intrigue avance tant bien que mal, portée par les facilités du scénario plutôt que par une véritable cohérence.

Un film plus incisif se cache quelque part dans celui-ci, un film prêt à égratigner la vanité et les rapports de classe avec une vraie férocité. Celui que l’on nous donne se contente surtout de coups de griffe appuyés. Ses meilleurs moments — la panique initiale de Dilara, ses premières tentatives pour reprendre un peu le contrôle — sont sans cesse étouffés par du remplissage : des sous-intrigues familiales qui s’étirent et des ressorts de comédie romantique empruntés tels quels à une douzaine d’autres films.

À la fin, Dilara parvient à faire la paix, en quelque sorte, avec sa double vie. C’est une résolution que le film prépare visiblement depuis la scène d’ouverture, et qui fonctionne sur le moment. Elle arrive aussi très vite, sans laisser beaucoup de place pour mesurer ce que Dilara a réellement appris.

À l’étranger, les avis se sont partagés selon des lignes familières. Decider a jugé le film plutôt divertissant malgré la minceur de son intrigue. Le public de Rotten Tomatoes a apprécié l’ancrage turc du récit, tout en regrettant la maladresse avec laquelle le film traite ses accents tragiques. The Fandomentals l’a écarté comme un film incapable de trouver sa propre identité. High On Films a prévenu les spectateurs qui s’attendaient à des enjeux dignes d’un multivers qu’ils faisaient fausse route en entrant dans la salle.

Aucune de ces réserves n’est injuste. Oh Belinda parle d’identité, de classe et de la mise en scène inhérente aux rôles de genre traditionnels. L’idée de voir une actrice à succès contrainte de vivre dans la peau du personnage qu’elle méprise en secret est réellement féconde. Mais le film se dérobe sans cesse devant son propre principe, en bifurquant vers une plaisanterie ou une sous-intrigue dès que le sujet devient intéressant. Il reste une prémisse bien plus solide que tout ce que Yorulmazer construit autour d’elle.