Name: A Samurai in Time
Director: Junichi Yasuda
Genre: Comedy
Released: 2024-08-17T00:00:00+00:00
Duration: 131 min
Cast: Makiya Yamaguchi, Norimasa Fuke, Yuno Sakura, Rantaro Mine

Le postulat est une blague avec une lame dedans. Un samouraï des derniers jours du shogunat est en plein duel quand la foudre le frappe, et il se réveille sur le plateau d’une production d’époque contemporaine, pris pour un figurant. Il ne sait pas lire une feuille de service ni se servir d’un distributeur, et la seule chose qu’il sache faire, abattre un homme au sabre véritable, est précisément ce qu’aucune production ne le laissera faire pour de bon. Il accepte donc le seul emploi auquel sa seule compétence le destine. Il enfile le costume et meurt, de façon convaincante, prise après prise.

Ce métier porte un nom dans la profession. Le kirare-yaku est l’interprète dont tout l’art consiste à bien mourir pour que la vedette ait le beau rôle en gagnant, et A Samurai in Time bâtit sa comédie sur lui, c’est-à-dire sur ceux qu’un genre ne prend jamais la peine de créditer. C’est un film sur le travail anonyme, et il a été fait exactement dans les conditions qu’il dépeint : presque pas d’argent, presque pas d’équipe, un seul homme assurant presque tous les postes derrière la caméra. Le résultat prêche par l’exemple.

Makiya Yamaguchi incarne Kosaka Shinzaemon, et le choix de l’acteur est l’argument même. Yamaguchi avait passé une longue carrière dans les marges des films des autres avant que celui-ci devienne, contre toute attente, son premier rôle principal : un acteur du fond du cadre à qui l’on confie le premier plan. Il joue le sabreur déplacé sans jamais faire de clin d’œil au public, et ce refus d’en faire trop est la raison pour laquelle la comédie tient au lieu de s’effondrer en sketch. Norimasa Fuke, en idole du cinéma actuel, et Yuno Sakura, en assistante réalisatrice qui recueille le samouraï égaré, lui offrent un monde moderne déroutant auquel se confronter.

Junichi Yasuda a écrit le film, l’a photographié, monté et réalisé, et en a financé l’essentiel de sa poche, via sa société Mirai Eiga-sha. Ce n’est pas une formule inventée par un service marketing ; c’est le modèle de production, et il explique la texture de l’écran : la patience de celui qui dépense son propre argent et la discipline de celui qui sait qu’il n’y a pas de budget pour refaire une prise. C’est l’exact contraire de la manière dont l’industrie japonaise prétend qu’on fabrique un succès populaire.

Le moment de cet argument compte. Le jidaigeki, cette tradition du film d’époque qui remplissait jadis la télévision japonaise et les studios de Kyoto où la Toei a bâti son empire, s’est rétréci en niche, ses équipes spécialisées vieillissant et ses décors permanents se taisant. Yasuda tourne en grande partie sur l’un de ces plateaux survivants, et le moteur du film est l’écart entre l’idée de l’honneur d’un vrai samouraï et la mort jetable et répétable que l’industrie moderne lui demande. La blague s’épaissit, efficacement, jusqu’à frôler l’élégie.

L’économie est ce que les distributeurs ruminent encore. Fait pour environ 26 millions de yens, le film est sorti sur un seul écran et s’est répandu par le seul bouche-à-oreille jusqu’à engranger près d’un milliard de yens, un multiple que tout studio dépensant cent fois plus envierait. Les prix sont venus derrière le public, pas devant. Il a remporté le Meilleur Film aux Japan Academy Film Prize, qui ont aussi salué son montage ; le Meilleur Film et le Meilleur Acteur aux Blue Ribbon ; et le Meilleur Film, le Meilleur Réalisateur et le Meilleur Acteur aux prix du cinéma Nikkan Sports. Les récompenses s’amassent rarement ainsi sur un film que son propre réalisateur a porté en salles.

Rien de tout cela ne prouve que le modèle se reproduise. Un film fait pour 26 millions de yens qui en rapporte un milliard est un billet de loterie gagnant, pas un plan d’architecte, et son succès doit davantage à une vague d’affection précise et inédite qu’à une formule qu’un producteur pourrait mettre en bouteille. Sa tendresse pour le jidaigeki n’inverse pas le déclin commercial du genre ; elle le documente, tout au plus. Et une perte est repliée dans la production qu’aucun éloge ne résout. Seizo Fukumoto, l’acteur abattu devant la caméra plus souvent que presque quiconque dans l’histoire du métier, était attaché avant sa mort et a été remplacé par Rantaro Mine, laissant un film sur l’homme qui meurt pour l’objectif sans l’homme qui était ce métier. Le spectateur sans affinité pour le jidaigeki verra peut-être une part de cette tendresse lui échapper.

Les principaux interprètes crédités sont Yamaguchi, Fuke, Sakura et Mine, ce dernier en maître d’armes de scène qui apprend au nouveau venu à tomber. Mirai Eiga-sha a produit et distribué le film, d’une durée de 131 minutes.

A Samurai in Time est sorti au Japon le 17 août 2024 et arrive dans les salles sud-coréennes le 24 juin 2026, son déploiement international se poursuivant via des partenaires comme Cineverse. Aucune sortie en salles n’est à ce jour confirmée en France. Reste la question de savoir si l’arithmétique du bouche-à-oreille qui l’a bâti chez lui survit au passage de la frontière. Mais il la franchit après avoir déjà accompli ce qu’un indépendant peut faire de plus difficile : donner à toute une industrie l’envie d’y avoir pensé la première.