Une supernovela est une telenovela repensée pour le streaming : le mélodrame sériel à fin programmée que les chaînes d’Amérique latine produisent depuis des générations, condensé en une saison qui se regarde en quelques semaines plutôt qu’en plusieurs mois. Netflix a employé le mot pour vendre The Polygamist, un drame familial sud-africain, et l’étiquette désigne un phénomène déjà à l’œuvre sur la plateforme depuis des années, puisque des novelas colombiennes et mexicaines grimpaient dans les classements mondiaux aux côtés de thrillers coréens et de braquages espagnols.

Le terme n’a pas de définition fixe dans l’industrie. Il décrit un hybride : la grammaire narrative de la telenovela, avec sa fin prévue d’avance, sa romance ou sa trahison centrale, un cliffhanger à la fin de chaque épisode et la famille comme champ de bataille, livrée avec le nombre d’épisodes, les budgets et la sortie intégrale d’un drame de streaming. Reste à savoir s’il s’agit d’un nouveau format ou d’une vieille machine rebaptisée, question que son histoire ne cesse de poser.

Une telenovela est conçue pour finir, et c’est son secret commercial

Une telenovela est un drame sériel avec un début, un milieu et une fin. C’est la différence fondamentale avec le soap opera américain de la journée, pensé pour durer indéfiniment. La conclusion d’une telenovela est arrêtée dès la commande du programme, et la plupart des diffusions traditionnelles comptent entre 120 et 200 épisodes, programmés en première partie de soirée en semaine, sur plusieurs mois.

Parce que l’histoire se termine, le produit fini est un actif complet. Il peut être rediffusé, doublé et vendu à l’étranger, ou cédé sous licence comme format et retourné de zéro dans un autre pays.

Le genre est né à la radio. El derecho de nacer, de l’écrivain cubain Félix B. Caignet, a été créé sur CMQ, à La Havane, en 1948 ; on lui attribue la structure que la télévision a reprise en arrivant dans la région : la filiation secrète, l’héroïne qui souffre longtemps, le chapitre qui s’achève sur une révélation. Des groupes comme Televisa au Mexique, TV Globo au Brésil et RCN en Colombie l’ont ensuite industrialisé.

Ces exportations ont voyagé plus loin que prévu. Los ricos también lloran, de Televisa, tournée en 1979 avec Verónica Castro, a été diffusée en Union soviétique puis dans les États qui lui ont succédé en 1991 et 1992, et a attiré des foules lorsque Castro s’est rendue à Moscou en 1992. Yo soy Betty, la fea, écrite par Fernando Gaitán et diffusée par RCN de 1999 à 2001, a été reconnue par Guinness World Records comme la telenovela la plus réussie de l’histoire et a été adaptée dans le monde entier, notamment sous le titre Ugly Betty sur ABC.

Les súper series de Telemundo ont brisé le format avant le streaming

La première grande réécriture a eu lieu à la télévision hertzienne américaine. La chaîne hispanophone Telemundo a rempli son créneau de 22 heures avec ce qu’elle appelait des súper series : des drames plus courts et plus rapides, aux moyens de production plus élevés, souvent tirés du crime et de faits réels, avec El Señor de los Cielos, lancé en 2013, et Señora Acero en têtes d’affiche. « Ce ne sont pas des telenovelas traditionnelles ni des histoires inventées. Dans bien des cas, elles s’appuient sur des personnes ou des événements réels », a déclaré en 2015 le président de Telemundo, Luis Silberwasser, au média spécialisé Produ.

Les súper series pouvaient aussi revenir pour de nouvelles saisons. La Reina del Sur, adaptation par Telemundo du roman d’Arturo Pérez-Reverte avec Kate del Castillo, a été diffusée pour la première fois en 2011. Sa deuxième saison, lancée en 2019 avec une commande de 60 épisodes, a été coproduite par Telemundo Global Studios et Netflix, qui détenait les droits de streaming hors des États-Unis et de Porto Rico. L’accord a fixé un modèle : un mélodrame latino-américain conçu dès le départ pour une seconde vie sur une plateforme mondiale.

Les classements de Netflix montrent que les telenovelas achevées trouvent toujours un public mondial

Café con aroma de mujer, remake de RCN en 2021 de la telenovela de Fernando Gaitán de 1994, avec William Levy et Laura Londoño, a atteint la première place du Top 10 mondial de Netflix pour les séries non anglophones avec 98,85 millions d’heures visionnées durant la semaine du 10 au 16 janvier 2022, et est restée 28 semaines dans ce classement. Yo soy Betty, la fea, un programme du tournant du siècle, a passé 30 semaines dans le même classement en 2021 et 2022.

Quand Netflix a commandé ses propres novelas, le nombre d’épisodes a fondu

The Marked Heart (Pálpito), une série originale colombienne de Netflix créée par l’écrivain vénézuélien Leonardo Padrón, a démarré à la première place du classement non anglophone en avril 2022 et a réuni 85,26 millions d’heures sa deuxième semaine. Faux profil, créée par Pablo Illanes pour TIS Productions, a débuté en première position en 2023 avec 76,31 millions d’heures et a duré trois saisons, son mélodrame bâti autour d’une double vie et d’une application de rencontres, comme MCM l’a examiné dans son article sur la fin de Faux profil.

Les saisons comptent désormais quelques dizaines d’épisodes plutôt que deux cents, et le cliffhanger est écrit pour la lecture automatique plutôt que pour la diffusion du lendemain soir. Enquêtes criminelles, thrillers érotiques et intrigues de vengeance se greffent sur le noyau romantique pour que l’histoire dépasse le public hispanophone. Le vivier de talents reste lui aussi intact : Laura Londoño et Carmen Villalobos, toutes deux à l’affiche du remake de Café con aroma de mujer, ont ensuite tenu la vedette de L’Invitée, un thriller colombien de 20 épisodes signé CMO Producciones.

The Polygamist a prouvé que l’étiquette supernovela fonctionne hors d’Amérique latine

Avec The Polygamist, le marketing de Netflix a rattrapé la tendance. Produite par la société sud-africaine Stained Glass Productions et adaptée du roman de 2012 de l’auteur zimbabwéen Sue Nyathi, la série de 22 épisodes suit un PDG autodidacte dont les épouses et les maîtresses révèlent la double vie derrière l’image parfaite de sa famille. Netflix la qualifie de « super novela » et indique qu’elle a atteint la première place dans 21 pays et le Top 10 dans 62, passant sept semaines consécutives dans le classement mondial non anglophone, un record pour un titre sud-africain ; les ventes du livre de Nyathi ont triplé. MCM a présenté la série à son lancement.

L’explication des producteurs sur la façon dont la série a voyagé tient lieu de définition. « L’histoire se déroule sur fond de polygamie, ce qui est très africain, et plus nous restions fidèles à cela, plus les thèmes devenaient universels et faciles à partager », a indiqué à Netflix Gugu Zuma-Ncube, de la production exécutive de Stained Glass Productions. La supernovela garde le décor local et les conflits universels : adultère, héritage, estime de soi, enfants pris dans la guerre de leurs parents.

Pourquoi la supernovela compte : le binge-watching a hérité de cette grammaire

Pour les plateformes, un drame local à fin fermée repose sur un modèle de production que les studios latino-américains affinent depuis des décennies, voyage grâce au doublage et au sous-titrage, et touche des spectateurs qui n’ont jamais regardé une telenovela à la télévision hertzienne.

Pour les spectateurs, c’est un rappel : le binge-watching n’a pas inventé le récit sériel. Le cliffhanger qui clôt chaque épisode, les doubles vies, la fin promise : les auditeurs radio de Caignet connaissaient tout cela dans les années 1940. Ce qui a changé, c’est la distribution, puisqu’un format jadis vendu pays par pays atteint désormais des dizaines de marchés le même jour. Netflix a déjà annoncé une seconde partie de The Polygamist, racontée du côté du mari ; la première supernovela à percer à l’échelle mondiale s’apprête donc à éprouver la plus ancienne règle du genre : l’histoire se termine.