Mauricio Leal, le coiffeur qui a transformé Tilda Swinton avant que son meurtre ne devienne un film Netflix

Mauricio Leal

Naissance	24 novembre 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Décès	22 novembre 2021 (46)
Profession	Coiffeur

Pendant la majeure partie de sa vie, Mauricio Leal a raconté la même histoire à son sujet, et il le faisait avec plaisir. Il avait commencé tout en bas de l’échelle dans un salon de Cali, à laver les cheveux, balayer le sol et servir le café pour moins que le salaire minimum. Il était devenu l’homme auquel les présentatrices de télévision, les reines de beauté et les actrices colombiennes confiaient leur visage avant de passer devant les caméras. Sa devise était toute simple : « sí se puede », oui, c’est possible. Ses clientes la reprenaient à leur compte.

Cette histoire a brutalement pris fin au terme d’un week-end de novembre, dans la maison qu’il avait fait construire à La Calera, dans les collines aux abords de Bogotá. Leal et sa mère, Marleny Hernández, y ont été retrouvés morts. L’affaire a fait d’un coiffeur de célébrités le protagoniste de l’une des enquêtes criminelles les plus suivies de l’histoire récente de la Colombie, d’un film Netflix, d’une série documentaire, d’une procédure de confiscation de sa fortune et d’un litige successoral qui se poursuit près de cinq ans plus tard.

Cartago, Cali et les débuts dans un salon

Mauricio Leal Hernández est né le 24 novembre 1974 à Cartago, dans le département du Valle del Cauca, et a passé l’essentiel de son enfance dans la région colombienne du café. Il a grandi auprès de sa mère, avec laquelle il vivrait jusqu’à la fin, et de ses frères, Jhonier et Carlos Andrés.

Il n’a pas appris la coiffure à l’école, mais dans les coulisses d’un salon de Cali, où il était l’assistant de tous les coiffeurs. En entretien, il racontait son travail sans chercher à l’embellir : laver les cheveux, passer la serpillière, apporter le tinto, ce petit café noir que les salons colombiens servent à leurs clients. Le tournant, selon son récit, est arrivé lorsqu’il est allé voir le propriétaire pour lui annoncer qu’il était coiffeur, alors que personne ne lui avait appris à couper les cheveux. Il a eu sa chance et, en six mois environ, il était devenu le coiffeur le plus demandé du salon.

Après avoir travaillé dans plusieurs salons, il a ouvert le sien à Cali, vers l’âge de 22 ans. Selon ses propres mots et la presse locale, il est devenu le salon dont toute la ville parlait, coiffant pour des événements, des séances photo de mode et des couvertures de magazines. Il a ajouté le maquillage à ses activités et commencé à bâtir la réputation qui figurerait plus tard sur les documents de sa société.

Le pari de Miami et la Clinton List

Son succès à Cali lui a donné des ambitions plus grandes encore. Leal a vendu son salon pour tenter sa chance à Miami, où il en a ouvert un en partenariat avec une cliente devenue une amie. Cette association s’est transformée en pire épisode de sa carrière. Sa partenaire était liée au fils d’un trafiquant de drogue, et son père avait purgé une peine dans une prison américaine. À cause de cette relation, Leal s’est lui-même retrouvé sur la Clinton List, le registre du Trésor américain recensant les personnes et les entreprises liées à l’argent de la drogue.

Les conséquences ont été immédiates. Ses comptes bancaires, ses cartes de crédit et ses assurances ont été résiliés. « J’ai perdu l’argent que j’avais investi dans le salon, j’ai tout perdu », a-t-il raconté par la suite à la presse colombienne. Après ce qu’il a décrit comme une longue défense juridique, au cours de laquelle il a dû prouver aux autorités américaines qu’il n’avait rien à voir avec des fonds illicites, son nom a été retiré de la liste. Des articles publiés après sa mort ont situé cet épisode à la fin des années 2000 et relié l’attention portée à ses activités à des entreprises associées au cartel de Cali.

Bogotá et les fauteuils des célébrités

Leal a tout recommencé à Bogotá. Son salon, Mauricio Leal Peluquería, s’est installé calle 81, dans le quartier de Chapinero, au nord de la ville, et est devenu l’une des adresses incontournables du show-business colombien. Sa clientèle ressemblait à un guide de la télévision nationale : les présentatrices Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña et Jessica Cediel, les actrices Lina Tejeiro, Carolina Guerra et Cristina Umaña, ainsi que la chanteuse Fanny Lu. Pendant des années, il a travaillé avec des candidates aux concours de beauté et a notamment coiffé Valeria Ayos, couronnée Miss Universe Colombia en 2021.

Il est aussi devenu, peu à peu, une personnalité publique à part entière. Il apparaissait dans des émissions de divertissement, partageait son travail et sa vie sur les réseaux sociaux et parlait souvent de ses origines. À la fin de 2019, il a lancé une deuxième activité, Maitoleal Coffee Lounge Bar, qui servait des cocktails moléculaires, et avait enregistré une société consacrée à des projets musicaux, Mauricio Leal Music. Dans les dernières années de sa vie, il consacrait davantage de temps à la gestion de ses affaires qu’à la coiffure.

Le travail dont il était le plus fier à cette période lui est venu d’au-delà du cercle des célébrités colombiennes. Lorsque le réalisateur thaïlandais Apichatpong Weerasethakul a tourné Memoria en Colombie, Leal a été choisi parmi plusieurs des coiffeurs les plus connus du pays pour transformer le look de Tilda Swinton dans le film. Il a partagé les étapes de ce travail sur les réseaux sociaux. Memoria a ensuite remporté le Prix du jury au Festival de Cannes, en juillet 2021, quatre mois avant sa mort.

La Calera, novembre 2021

Le lundi 22 novembre 2021, la police a retrouvé Leal et sa mère morts dans la maison familiale, dans le complexe résidentiel Arboretto, à environ six kilomètres sur la route de La Calera. Tous deux portaient des blessures causées par une arme blanche. C’était deux jours avant le 47e anniversaire de Leal. Une note a été retrouvée sur les lieux, et la première hypothèse rendue publique était celle d’un meurtre suivi d’un suicide. Le parquet l’a écartée et les enquêteurs ont conclu que Leal avait été contraint d’écrire cette note avant de mourir.

L’enquête s’est tournée vers son frère Jhonier Leal, qui vivait dans la maison. Il a été arrêté le 16 janvier 2022. Lors de sa première audience, il a rejeté les accusations. Deux jours plus tard, à la deuxième audience, il les a reconnues et a demandé pardon à sa famille et au pays. Quelques semaines plus tard, il est revenu sur ses aveux, affirmant avoir subi des pressions, et l’affaire a été renvoyée devant un tribunal pour un procès complet.

Le 27 février 2024, un juge de Bogotá a reconnu Jhonier Leal coupable. Selon le jugement, les meurtres étaient prémédités : le tribunal a entendu qu’il avait donné des sédatifs à son frère, et l’accusation s’est appuyée sur des serviettes, du matériel génétique, des données téléphoniques et les pilules elles-mêmes. Le 14 juin 2024, le 55e tribunal pénal du circuit de Bogotá l’a condamné à 55 ans et trois mois de prison pour homicide aggravé, dissimulation et altération de preuves. La peine s’accompagnait d’une amende d’environ 325 millions de pesos et d’une interdiction d’exercer une fonction publique pendant 20 ans. Il a ensuite été transféré dans la prison de haute sécurité de Valledupar. Il continue de clamer son innocence et, selon des informations publiées en mars 2025, écrit un livre en prison pour défendre sa version des faits. Il a fait appel devant la Cour supérieure de Bogotá ; selon les informations les plus récentes, l’appel est toujours en attente.

Une fortune sous enquête

Alors que l’affaire du meurtre suivait son cours, une deuxième procédure s’est ouverte autour de l’argent. Le 14 janvier 2022, les procureurs ont saisi les biens de Leal dans le cadre d’une procédure de confiscation : la maison de La Calera, un appartement, des véhicules et ses deux sociétés, Mauricio Leal Peluquería et Mauricio Leal Music. En juillet 2022, le parquet a indiqué que les fonds propres bruts de la société du salon avaient augmenté de 863 % entre 2015 et 2021. Il a également évoqué des mouvements d’argent qu’il jugeait inhabituels pour une activité de coiffure, dans le cadre d’une enquête portant sur un possible blanchiment d’argent et un enrichissement illicite.

Leal n’a jamais été inculpé pour ces faits : il était déjà mort lorsque l’enquête a commencé, et les accusations restent des allégations. En novembre 2025, la Sociedad de Activos Especiales (SAE), l’organisme qui administre les biens saisis en Colombie, a déclaré que tous ses biens restaient sous son contrôle pendant la procédure judiciaire, y compris la maison de La Calera, estimée à plus de 1,37 milliard de pesos, et qu’elle n’était pas habilitée à les remettre à ses proches. En avril 2026, son frère Carlos Andrés García cherchait à faire déclarer Jhonier indigne de succéder ; cette procédure a été suspendue jusqu’à ce qu’il soit statué sur l’appel de la condamnation pour meurtre.

À l’écran

L’affaire a rapidement été adaptée en fiction et en documentaire. Le 22 novembre 2023, pour le deuxième anniversaire des décès, Netflix a mis en ligne Historia de un crimen: Mauricio Leal, un long métrage produit par Dynamo et écrit et réalisé par Jacques Toulemonde Vidal, qui avait cosigné El abrazo de la serpiente et Pájaros de verano. Le film reconstitue l’enquête, de la piste du suicide à l’affaire visant le frère. Noticias RCN avait également produit une série documentaire en cinq épisodes sur le crime.

Ce qui reste

Il en reste un héritage inconfortable. Pour les clients qui s’asseyaient dans son fauteuil, Mauricio Leal était ce coiffeur parti de rien, originaire de Cartago, qui n’a jamais caché ses débuts modestes et aimait offrir des prestations supplémentaires pour que chacun reparte satisfait. Pour la justice, deux dossiers restent ouverts : une condamnation pour meurtre frappée d’appel et une fortune que l’État cherche à confisquer. L’histoire de son salon, celle qu’il racontait si souvent, est désormais indissociable de la façon dont elle s’est terminée et de la question que le public colombien continue de se poser au sujet de la maison de La Calera.

Étiquettes: Colombie, Tilda Swinton, Andrea Serna, coiffeurs, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal