Un palais peut être construit pour produire une seule chose, un héritier, et pourtant ne garder aucun rite pour la mère qui reste debout quand cet héritier disparaît. C’est dans cette absence que va chercher le dernier des films Mononoke de Kenji Nakamura. Son serpent n’arrive pas d’une nature sauvage lointaine ; il se déroule depuis l’intérieur d’une maison qui a passé des générations à transformer les femmes en instruments de succession et n’a jamais appris un langage pour ce qu’elle a brisé.

Mononoke, le film : Chapitre III – La malédiction du serpent est le troisième et dernier long métrage de la trilogie que Nakamura a tirée de sa série culte de 2007, et il atteint un public mondial sur Netflix d’un seul coup, en japonais sous-titré et dans un doublage anglais nouvellement enregistré. Le postulat est trompeusement petit pour une conclusion. Un exorciste itinérant, connu seulement sous le nom du Medicine Seller, pénètre dans l’Ōoku — le palais intérieur des femmes du shogun — où l’épouse légitime de l’Empereur a enfin donné naissance à un fils tant attendu, seulement pour le perdre. Le chagrin se solidifie en quelque chose d’écailleux. Des écailles qui tombent, des tremblements sous les planchers, des morts qui arrivent avec le rythme d’un rituel : un dieu-serpent, un hebigami, a élu domicile sous l’adresse la plus contrôlée du royaume.

Ce qui distingue ce film du cinéma de monstres ordinaire, c’est une règle que Nakamura a maintenue sans interruption depuis l’anthologie télévisée. Le Medicine Seller porte une épée qu’il lui est interdit de dégainer jusqu’à ce qu’il puisse nommer trois choses à propos de l’esprit devant lui : sa Forme, la forme qu’il a prise ; sa Vérité, l’événement qui s’est réellement produit ; et sa Raison, la passion humaine qui l’attache à cet endroit. La créature n’est jamais vaincue par la force. Elle est diagnostiquée. L’horreur, dans cette franchise, est un acte de lecture — ce qui explique pourquoi les films ont cette apparence. Les surfaces sont du papier washi et des estampes ukiyo-e, des plans plats de motifs qui se comportent presque comme du papier découpé, la couleur poussée à un ton kabuki jusqu’à ce qu’un couloir d’or et de vermillon porte plus de terreur que n’importe quelle ombre. L’ornement n’est pas posé sur l’histoire. C’est le système de pression sur lequel l’histoire fonctionne.

L’exorciste lui-même est la grande retenue de la trilogie. Pendant une décennie de temps d’écran, le Medicine Seller n’a jamais été expliqué — ni son nom, ni sa nature, ni l’origine de l’épée ou l’autorité peinte qu’il arbore. Hiroshi Kamiya lui prête à nouveau sa voix ici, tout en soie et en menace, une figure qui lit une pièce comme un coroner lit un corps. Il est moins un héros qu’un instrument que les films pointent vers une institution, et plus il découvre, plus l’histoire se détourne du monstre et se tourne vers les gens qui l’ont créé. Au troisième film, le public connaît le rituel par cœur, et Nakamura utilise cette familiarité contre eux : on attend l’épée, et l’attente devient l’horreur.

Le choix de l’Ōoku comme unique décor de la trilogie a toujours été l’argument sous-jacent des histoires de fantômes. Des centaines de femmes enfermées dans une seule institution, valorisées pour les utérus qui pourraient assurer une lignée et discrètement écartées quand elles ne le pouvaient pas — c’est une machine à fabriquer des attentes puis à se débarrasser des personnes qui y échouent. Le premier film, The Phantom in the Rain, observait cette machine depuis le seuil, à travers une servante nouvellement arrivée ; le second, Chapter II – The Ashes of Rage, montait parmi les concubines d’élite et leurs rivalités ; celui-ci grimpe jusqu’à la femme tout en haut, la Midaidokoro, et découvre que le rang n’achète aucune exemption. Le serpent qui en résulte est moins un méchant qu’un verdict. Quand le Medicine Seller nomme enfin sa Raison, il nomme ce que le palais a refusé de dire à voix haute depuis un siècle et demi.

Vue à travers l’ensemble de l’œuvre, la trilogie est Nakamura complétant une expérience qu’il avait commencée bien avant. L’appétit formel sans repos de Kūchū Buranko et Gatchaman Crowds, la grammaire anthologique du Mononoke original et de son parent Ayakashi: Samurai Horror Tales, tout converge ici vers un registre unique et soutenu. Il écrit également à l’intérieur d’une tradition bien plus ancienne que la sienne — le kaidan japonais de Kwaidan de Kobayashi et d’Ugetsu de Mizoguchi, où le surnaturel est un instrument moral et les morts reviennent pour réclamer le dû des vivants. The Curse of the Serpent appartient à cette lignée plus qu’à tout cycle d’horreur contemporain, et les images de la bande-annonce — l’exorciste semblant se dissoudre hors du cadre, les anneaux se resserrant autour d’une architecture laquée — se lisent comme une déclaration de clôture plutôt qu’une nouvelle ouverture.

Il y a une deuxième histoire dans la manière dont le film arrive. Au Japon, la trilogie s’est déployée lentement, un événement théâtral à la fois, un rituel en soi pour le public qui a porté la propriété depuis la télévision ; la conclusion est sortie en salles là-bas au printemps. Netflix comprime cette patience en un seul instant global, faisant atterrir le film partout le même jour, en simultané avec un doublage anglais qui demande à une grammaire d’animation maximaliste et délibérément non occidentale de voyager vers cent quatre-vingt-dix pays à la fois. C’est un pari sur l’ornement — sur l’idée que l’horreur artistique aussi stylisée, aussi peu intéressée à s’expliquer, peut retenir un public mondial sans en adoucir les arêtes. L’écart entre le serpent comme spectacle et le serpent comme symptôme est exactement là où un spectateur arrivant pour un combat de boss rencontrera quelque chose de plus silencieux et de plus froid que ce que l’affiche promettait.

Et le film laisse sa question centrale ouverte intentionnellement. Nommer un chagrin lui donne une forme et une raison ; cela ne rend pas l’enfant, et cela ne peut pas démanteler la maison qui a produit la perte. L’exorcisme repose le serpent sans prétendre réparer ce qui l’a fait. Ce refus — de transformer le diagnostic en consolation — est la chose la plus adulte dans une histoire qui aurait si facilement pu se terminer sur un plan triomphal.

Mononoke, le film : Chapitre III – La malédiction du serpent sort mondialement sur Netflix le 29 septembre 2026, en japonais sous-titré et avec un nouveau doublage anglais, après une sortie en salles au Japon le 29 mai 2026. Ce film de 87 minutes est réalisé en chef par Kenji Nakamura et réalisé par Tomoaki Koshida, sur un scénario de Yasumi Atarashi, avec une animation par Studio KAFKA. Le casting vocal japonais est mené par Hiroshi Kamiya dans le rôle du Medicine Seller, aux côtés d’Atsumi Tanezaki, Miyu Irino, Kenjiro Tsuda et Yoshiko Sakakibara.