Cinéma

Hayden Panettiere, morte à 36 ans : « Plus grand-chose ne peut vraiment vous ébranler »

Molly Se-kyung

Hayden Panettiere disait les choses les plus difficiles sans détour. Cela a toujours été son instinct : prendre ce qui lui était arrivé de pire et le mettre en mots que les autres pouvaient s’approprier. Maintenant qu’elle n’est plus là, l’une de ces phrases lui est renvoyée, et elle ne résonne plus comme lorsqu’elle l’avait prononcée.

« Car une fois qu’il vous arrive dans la vie quelque chose d’aussi horrible, d’aussi profond, d’aussi catastrophique, il n’y a pas grand-chose qui puisse vraiment vous ébranler. »

Elle l’avait confié à People il y a deux ans, à propos de la mort de son jeune frère Jansen — une perte qu’elle décrivait comme celle de la moitié de son âme. Variety a rappelé cette phrase cette semaine dans sa couverture de sa propre mort. Prise au premier degré, elle ressemble à une devise sur la force, au calme du survivant : la preuve qu’une personne peut traverser une catastrophe et en ressortir debout.

Ce n’a jamais été aussi simple. La même femme qui disait que rien ne pouvait l’ébranler parlait aussi, dans ce même élan de sincérité, de l’agoraphobie qui la retenait chez elle, du poids pris avec le deuil, du long travail nécessaire pour reconstruire une identité que la perte avait démantelée. Cette phrase n’était pas une armure. C’était la carte de tout ce qu’elle avait déjà été contrainte de porter.

C’est cela qu’il faut retenir. Panettiere était une enfant star devenue star adulte — Claire Bennet dans ‘Heroes,’ Juliette Barnes dans ‘Nashville,’ Kirby Reed dans ‘Scream’ — et, fait rare pour quelqu’un qui a grandi devant les caméras, elle refusait de jouer l’invulnérabilité. Elle assimilait ses pertes à voix haute. Elle laissait les autres la voir se briser puis, lentement, se ressaisir. Cette citation frappe parce qu’elle a été gagnée, non parce qu’elle était facile.

Elle a été retrouvée inconsciente dans une résidence de Greenville, en Caroline du Sud, puis déclarée morte à l’âge de 36 ans ; son représentant l’a confirmé, et son père, Skip Panettiere, l’a qualifiée de « lumière incroyable et force de la nature ». La police n’a signalé aucun indice d’acte criminel, et la cause du décès reste à déterminer. Ce sont les seuls faits, et vouloir aller au-delà pour en tirer un récit plus ordonné trahirait la prudence avec laquelle elle s’exprimait.

La résilience est généralement vendue comme une ligne d’arrivée — quelque chose que l’on atteint et que l’on peut ensuite conserver. Ses mots décrivent quelque chose de plus âpre et de plus honnête : non pas l’immunité face à la douleur, mais son recalibrage, la lucidité rude de quelqu’un qui a déjà survécu au pire et sait exactement ce que valent les petites choses. Elle offrait cette lucidité à quiconque en avait besoin, ce qui était sans doute la chose la plus Hayden Panettiere qu’elle pouvait faire.

Rien ne pouvait l’ébranler, disait-elle. Ce qu’elle voulait dire, au fond, c’est qu’elle avait déjà été jetée à terre et avait appris, à chaque fois, à se relever.

Étiquettes: , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.