Actualités

‘Et pour le pire ?’ sur Netflix : 167 km à vélo qui finissent en tourbière

Veronica Loop

Il existe une attention que les médecins légistes apprennent à mobiliser au cours de longues années de formation : celle qui cherche, à la surface du récit, ce qui ne s’accorde pas. L’hématome qui ne convient pas, l’angle qui n’est pas tenable, le détail qui trahit ce qui s’est réellement produit. La docteure Caroline Muirhead a consacré sa carrière à l’acquérir. À l’homme qu’elle s’apprêtait à épouser, elle n’a rien lu. Trois ans après leur rencontre, il lui a confessé un crime qu’elle aurait su lire dans n’importe quel laboratoire, n’importe quel matin de sa carrière.

C’est l’ironie sur laquelle se construit ‘Et pour le pire ?’, le documentaire britannique qui contraint une médecin légiste à constater que sa discipline n’a pas protégé sa vie privée. Caroline a rencontré Alexander ‘Sandy’ McKellar sur Tinder ; il l’a demandée en mariage ; quelques mois avant la noce, elle lui a posé la question que l’on formule, à demi-sérieusement, dans les fiançailles longues : y avait-il quelque chose qu’elle devait savoir ? Il a répondu par une confession. Lui et son frère jumeau identique, Robert, avaient tué un cycliste sur une route reculée d’Écosse trois ans plus tôt et avaient enseveli le corps. Caroline ne l’a pas quitté ce soir-là. Elle a maintenu les fiançailles, l’a laissé la conduire jusqu’à la fosse, et à côté, sur le sol, elle a déposé une canette de Red Bull, afin que la police dispose d’un repère lorsqu’elle ferait l’appel.

YouTube video

Trente minutes sur l’A82

Le format — deux épisodes — constitue le premier argument structurel du documentaire. Il refuse l’étirement habituel du true crime de plateforme et ne fait place qu’à ce qui porte le récit. La première heure appartient à Caroline : la relation, la question, la réponse, les mois passés à l’intérieur des fiançailles pendant qu’elle réunissait ce dont l’enquête aurait besoin. La seconde appartient à Tony Parsons. Soixante-trois ans. Sous-officier de la Royal Navy à la retraite. Mari, père et grand-père. Ce matin-là, il avait entrepris une randonnée caritative à vélo de 104 miles — un peu plus de 167 kilomètres — sur l’A82, entre Bridge of Orchy et Tyndrum, dans les Highlands méridionales. La reconstitution médico-légale établira par la suite qu’il a survécu environ trente minutes au choc. Sandy McKellar, qui avait bu, revient sur les lieux avec son frère. Ils n’appellent pas les secours. Ils déplacent le corps dans un bois proche, puis l’ensevelissent sur Auch Estate, une propriété agricole que les frères utilisaient pour se débarrasser des animaux morts. La catégorie dans laquelle ils l’ont placé constitue, en elle-même, une pièce du dossier.

Trois ans et demi sous le nom de ‘The Vanishing Cyclist’

La police écossaise a appelé l’affaire ‘The Vanishing Cyclist’ durant les trois ans et demi pendant lesquels le corps est resté introuvable. Les agents ont passé au peigne fin de vastes étendues des Highlands ; la famille de Tony Parsons a cherché elle aussi. La fosse se trouvait à peine à quelques pas de la route. C’est l’appel de Caroline, en décembre 2020, et la canette qu’elle avait laissée près du lieu, qui ont mis fin aux recherches en quelques jours ; les restes ont été retrouvés en janvier 2021. Les frères McKellar ont d’abord plaidé non coupables de meurtre, mais ils ont accepté un accord à un mois du procès, à la High Court of Justiciary de Glasgow : Alexander a plaidé coupable de ‘culpable homicide’ — la qualification du droit écossais la plus proche de l’homicide involontaire français — et d’entrave à la justice ; Robert, uniquement d’entrave. L’acceptation par le ministère public d’un homicide plutôt que d’un meurtre s’appuyait sur le détail médico-légal auquel le documentaire revient sans cesse : les trente minutes pendant lesquelles Tony était encore vivant, et la décision prise par les frères dans cette fenêtre. Sandy McKellar a été condamné à douze ans, son frère à cinq. Margaret Parsons, la veuve, a déclaré qu’elle ne leur pardonnerait pas — et que la perpétuité, désormais, est la sienne.

Le prix d’avoir fait ce qu’il fallait

Voir cette affaire au début de 2026 revient à la voir à l’intérieur de deux conversations que le Royaume-Uni mène depuis plusieurs années. La première est celle qui s’est ouverte après Sarah Everard et Wayne Couzens : la reconnaissance que les hommes capables de violence se déplacent fréquemment dans des vies parfaitement ordinaires, et que l’intimité quotidienne n’est pas un instrument fiable de détection. La seconde est la longue tradition britannique des affaires classées qui se rouvrent parce que quelqu’un de l’entourage du criminel décide, finalement, de parler. Ce que ce documentaire interroge — et que ses prédécesseurs n’avaient guère interrogé — c’est ce que coûte cette décision à la personne qui la prend. Caroline a évoqué publiquement un effondrement de sa santé mentale qui n’a pas pris fin et l’impossibilité de reprendre son travail. La médecin légiste qui savait lire chaque corps sauf celui qui dormait à ses côtés est, pour le moment, incapable de lire les corps qu’elle lisait auparavant. Le documentaire se fait, en conséquence, sous une pression éditoriale que le true crime de plateforme d’il y a cinq ans n’avait pas : sa principale interviewée continue de payer le prix d’avoir été interviewée. Cette pression façonne le montage : presque rien n’y est extractif, presque tout y est protecteur.

Should I Marry A Murderer? - Netflix
Should I Marry a Murderer? (L to R) Caroline Muirhead, Alexander McKellar, in Should I Marry a Murderer? Cr. Courtesy of Netflix © 2026

Ce que le documentaire laisse ouvert n’est pas la question de savoir si Caroline a fait ce qu’il fallait. Elle l’a fait. Ce qu’il laisse ouvert, c’est ce que ce qu’il fallait lui a coûté, et si ce coût a une fin. La discipline du médecin légiste est celle de voir ce qui a été manqué. Savoir que ce qu’on a le plus manqué, c’est l’homme avec qui l’on a partagé un lit pendant trois ans, constitue une preuve d’un genre particulier sur soi-même. Si quelqu’un qui a aimé un meurtrier pendant tout ce temps sans le voir peut retrouver pleinement la confiance dans son propre jugement — celle que sa profession exige — n’est pas une question à laquelle la série puisse répondre. Ce n’est pas une question que Caroline Muirhead a fini de vivre.

‘Et pour le pire ?’ sera disponible sur Netflix le 29 avril 2026, sous la forme d’une série documentaire en deux épisodes produite au Royaume-Uni. La principale interviewée est la docteure Caroline Muirhead. Alexander McKellar purge actuellement une peine de douze ans de prison ; son frère jumeau Robert, cinq ans. L’affaire avait déjà fait l’objet d’un traitement à l’écran dans ‘Murder Case: The Vanishing Cyclist’, diffusé par BBC Scotland en 2025, dont cette série constitue moins une répétition qu’un contrechamp.

Discussion

Il y a 0 commentaire.