Tova Sullivan continue de sortir deux tasses à café chaque matin. L’une est la sienne depuis quarante et un ans. L’autre appartenait à un mari qui n’est plus là et à un fils disparu il y a trente ans. Elle assure le service de nuit dans un petit aquarium du Puget Sound parce que c’est l’heure à laquelle le bâtiment se vide suffisamment pour qu’elle n’ait plus à faire semblant. C’est aussi l’heure où Marcellus, un poulpe géant du Pacifique doté, dans le roman comme dans le film, d’une voix intérieure que lui prête Alfred Molina, est seul à la regarder travailler.

L’adaptation que signe Olivia Newman du premier roman de Shelby Van Pelt arrive sur Netflix avec une promesse calibrée pour le drame de fin de soirée : une veuve âgée se lie d’amitié avec un céphalopode très intelligent, retrouve la joie, élucide un mystère. C’est ce que vend la bande-annonce. Ce n’est pas, en l’occurrence, ce que le film fait. Force est de constater que le poulpe n’est pas l’amie de Tova. Il est le seul personnage de sa vie qui ne peut pas quitter son aquarium, ne peut pas lui mentir au visage, et ne peut pas disparaître dans les eaux d’un ferry comme l’a fait son fils Erik en 1989. Marcellus est la relation que Tova peut s’autoriser parce que le coût en est déjà acquitté ; il est captif, il ne peut pas s’évanouir sans explication, il occupe la place qu’aucun être humain ne peut plus tenir auprès d’elle. Le film soutient — sans jamais le formuler à voix haute, dans une prose romanesque qui passe par le découpage et non par les dialogues — que l’on ne peut pas offrir l’émerveillement à quelqu’un qui a déjà enterré le sien sans lui avoir d’abord donné un témoin qui ne puisse pas le trahir. Marcellus est ce témoin. Cameron, le jeune homme errant interprété par Lewis Pullman avec la juste mesure de fatigue mal lavée, ne devient possible qu’après que le poulpe a fait son travail.

Newman connaît déjà ce terrain. Là où chantent les écrevisses (2022), sa précédente adaptation d’un best-seller consacré à une femme dans la nature et à un deuil non nommé, avait posé une signature de mise en scène nette : faire confiance à un visage humain ralenti pendant plus longtemps que les algorithmes des plateformes ne le supposent supportable. Elle ne coupe pas sur l’émotion. Elle laisse le plan filer au-delà du point où l’ingénierie inverse de l’attention spectatorielle inviterait à passer à autre chose. De si remarquables créatures redouble cette mise et l’étend à un visage non humain. La photographie d’Ashley Connor traite l’aquarium en cathédrale inversée — la lumière monte par en bas, à travers l’eau, au lieu de tomber par les vitraux — et cadre presque toutes les conversations de Tova avec un autre être humain à travers une vitre quelconque : la fenêtre du bus, celle de la voiture, le comptoir de la boutique. Seul Marcellus est filmé sans barrière. Le film construit sa thèse par la planification du plan, jamais par le scénario : la seule relation non médiatisée qu’a Tova est avec l’animal qui vit, littéralement, derrière la vitre.

Sally Field, à soixante-dix-neuf ans, joue le deuil comme une compétence et non comme un effondrement. C’est la décision centrale de la performance, et la plus difficile. Tova ne pleure pas à l’écran pendant la première moitié du film. Elle nettoie. Elle remplit le bocal des friandises. Elle dit à son groupe d’amies tricoteuses qu’elle va bien. Le jeu se construit sur la petitesse des gestes qu’elle ne se permet pas d’arrêter : la deuxième tasse de café, la manière dont elle redresse une chaise après qu’un homme s’est levé, la main qui passe au-dessus d’un bassin où son fils a, autrefois, plongé la sienne. À ce stade de sa carrière, Field a obtenu de l’audience l’autorisation tacite de faire ce travail-là. Une actrice plus jeune ne le pourrait pas, parce que le spectateur lit l’immobilité d’un visage jeune comme une opacité, et celle d’un visage vieilli comme une accumulation. Il ressort de cet écart une vérité industrielle que le marché du streaming a longtemps refusé d’admettre : il existe des rôles qu’il faut vraiment avoir vécus pour pouvoir tenir en silence.

Le travail vocal de Molina constitue la troisième signature d’artisanat, et la plus exposée au contresens. La promotion du studio exploite depuis des semaines la blague selon laquelle l’acteur qui prêtait son visage au Doc Ock de Spider-Man 2 — quatre tentacules mécaniques — donne aujourd’hui sa voix à un animal pourvu de huit bras réels. La blague est de mauvaise foi. Molina interprète Marcellus comme le narrateur à la première personne le plus honnête dont dispose le film, c’est-à-dire comme le seul personnage dont la cinéaste peut garantir l’intériorité. La voix est sèche, légèrement amusée, jamais sentimentale ; un refus délibéré de faire ce que l’on attend d’un comédien qui prête sa voix à un animal dans un drame consensuel.

Le film existe à l’intérieur d’une culture qui a dû apprendre à nommer publiquement, pour la première fois, la solitude des femmes vieillissantes. Le Surgeon General des États-Unis a qualifié la solitude d’urgence de santé publique. L’architecture sociale qui offrait, hier encore, à une veuve de soixante-cinq ans un troisième lieu où se rendre — clubs paroissiaux, groupes de bridge, emplois qui retenaient les femmes au-delà de soixante-dix ans — s’est effondrée. Le troisième lieu de Tova, c’est l’aquarium après la fermeture, lorsqu’il n’y a personne dans le bâtiment. Ce n’est pas un fantasme. C’est une observation documentaire sur ce qu’il reste, dans la pièce, lorsque les institutions intermédiaires ont disparu ; et la signification politique du film tient précisément à cette adéquation entre prémisse et diagnostic. À en croire les ventes du roman, plus de soixante-quatre semaines au classement du New York Times en édition reliée, le public visé s’est reconnu dans Tova bien avant que la santé publique ne mette un mot sur sa condition.

Ce que le film ne peut pas promettre, c’est que le lien sauve quelqu’un. Le mystère que la bande-annonce laisse entrevoir — la découverte que Marcellus aide Tova à formuler — ne lui rend pas Erik. Il l’explique. L’explication n’équivaut pas au retour. Le père de Cameron demeure absent à la manière dont sont absents les pères qui s’en vont : retrouvé, nommé, il ne pourra pas annuler par sa présence l’absence qu’il a installée. Et Marcellus, par la biologie même de son espèce, va mourir. Les poulpes géants du Pacifique vivent entre trois et cinq ans ; Tova le rencontre déjà adulte. Le film ne le cache pas, il avance vers cette échéance. Le retour de l’émerveillement, dans cette œuvre, n’est pas le retour de ce qui a été perdu. C’est la découverte que l’émerveillement reste structurellement possible après la pire perte que l’héroïne pouvait imaginer. C’est une affirmation plus modeste que celle vendue par la promotion ; c’est aussi, selon toute vraisemblance, la seule qu’un drame adulte sérieux puisse soutenir aujourd’hui sans se ridiculiser. Que cette modestie suffise est la question que le film tend au spectateur dans sa dernière scène, et à laquelle il refuse de répondre.

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures – Netflix

De si remarquables créatures sort sur Netflix le 8 mai. Olivia Newman le réalise à partir d’un scénario qu’elle co-signe avec John Whittington, avec une contribution littéraire additionnelle de Katie Silberman. Sally Field interprète Tova Sullivan, Lewis Pullman incarne Cameron, et Alfred Molina prête sa voix à Marcellus ; le casting se complète avec Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia et Laura Harris. Ashley Connor signe la direction de la photographie. Le film dure une heure et cinquante et une minutes et porte la classification PG-13.

Il s’agit de l’adaptation du premier roman de Shelby Van Pelt, paru en 2022, qui a passé plus de soixante-quatre semaines au classement des fictions reliées du New York Times. La production est assurée par Night Owl Stories — Bryan Unkeless et Peter Craig — et Anonymous Content, avec David Levine, pour Netflix Studios. Le tournage s’est achevé à Vancouver en mai 2025 ; Deep Cove, Panorama Park et Cates Park y figurent le Puget Sound du roman. Le film est disponible mondialement sur la plateforme dès la date de sortie.

De si remarquables créatures sur Netflix : Sally Field se confie à un poulpe

Plus comme ceci

« Les Survivants » sur Netflix : Le thriller de Jane Harper explore la culpabilité persistante et les secrets côtiers

Un plaisir excentrique : « Trouble » sur Netflix

« L’Éléphante du magicien ». Film d’animation sur Netflix. Critique : charmant, tendre, magique

‘The Power of the Dog’ (2021): Une merveille de Jane Campion sur Netflix

« Reptile » (2023) | Film sur Netflix. Critique : Le thriller sombre de flics que nous avons déjà vu

Mea Culpa (2024) – Film sur Netflix : Un thriller intriguant avec un excellent scénario

Discussion