La plateforme de streaming mondiale Netflix a lancé Kiss or Die, une nouvelle série japonaise qui présente une fusion complexe des genres. La production combine les éléments structurels d’une compétition de téléréalité avec la spontanéité du drame d’improvisation et les enjeux élevés d’un jeu télévisé conceptuel. Au cœur de la série se trouve une prémisse unique décrite comme un « jeu du baiser mortel », un format conçu pour générer une comédie non scénarisée à travers un scénario soigneusement construit de désir, de résistance et de performance. La série place un casting d’humoristes masculins établis dans un cadre narratif où ils doivent naviguer à travers une série de rencontres dramatiques avec pour objectif ultime de livrer un baiser culminant, définissant l’histoire. Ce concept central établit un environnement de haute pression où les instincts professionnels sont mis à l’épreuve, et les frontières entre la performance et la réaction sont délibérément brouillées.
Un jeu d’improvisation et de séduction aux enjeux élevés
La série fonctionne selon un ensemble de règles méticuleusement définies qui régissent le parcours des participants. L’objectif principal de chaque humoriste est de devenir le « protagoniste » du drame improvisé qui se déroule. Ce statut est atteint en réussissant à donner ce que le format appelle le « baiser ultime » ou le « meilleur baiser ». Cet acte n’est pas simplement physique, mais doit fonctionner comme un climax narrativement satisfaisant pour les scènes improvisées qu’ils construisent avec leurs partenaires. Le succès de cette performance est le seul critère pour avancer dans le jeu. Le conflit central et l’obstacle principal sont introduits par un casting de partenaires féminines, dont le rôle explicite dans la structure du jeu est d’agir comme des agents de tentation « irrésistiblement séduisantes ». Les humoristes sont tenus de s’engager dramatiquement avec ces personnages, construisant une narration romantique tout en résistant simultanément à toute intimité physique prématurée ou non méritée sur le plan narratif.
La pénalité pour ne pas respecter cette directive fondamentale est immédiate et absolue. Si un participant donne ce que les arbitres du jeu considèrent comme un « baiser de pacotille » — un baiser qui manque de justification narrative ou de poids émotionnel suffisant — il est instantanément éliminé de la compétition. Au sein de la diégèse de l’émission, cette élimination est présentée comme la « mort » d’un personnage, le retirant de l’histoire en cours. Cette mécanique de « jeu mortel », bien que métaphorique, crée un sentiment tangible de péril qui alimente la tension comique et dramatique. La structure de la série est adaptée au modèle du streaming ; l’arc narratif complet est contenu dans une seule saison de six épisodes, tous diffusés simultanément, facilitant une expérience de visionnage en rafale. Cette stratégie de diffusion permet à la narration globale de la compétition de se dérouler sans interruption, encourageant l’immersion du public dans les enjeux croissants du jeu.
La conception même de cette compétition sert d’examen sophistiqué de l’anxiété de performance. Les participants sont des humoristes professionnels, des individus dont la carrière est bâtie sur le contrôle précis du timing, de la perception du public et de la réussite d’un effet comique ou émotionnel. L’objectif du jeu, le « meilleur baiser », est une mesure intrinsèquement subjective de la qualité de la performance, déplaçant les humoristes de leur terrain familier de la construction de blagues vers le domaine ambigu de l’authenticité romantique. En pénalisant un « baiser de pacotille », le format lie explicitement l’échec à une prestation artistique de qualité inférieure. Par conséquent, la « mort » dans ce jeu n’est pas une menace littérale mais une métaphore puissante de l’échec créatif et professionnel sous le regard critique d’un public mondial. La tension provient de l’observation d’experts d’une discipline testés rigoureusement dans une autre, transformant un simple jeu en un méta-commentaire sur les pressions inhérentes à la performance et la nature fragile de la validation professionnelle.
Né de l’esprit d’un vétéran des émissions de variétés
La force créative derrière Kiss or Die est Nobuyuki Sakuma, un producteur de télévision chevronné crédité pour la planification et la production de la série. Sakuma s’est forgé une réputation importante grâce à une série de projets à succès pour Netflix, notamment l’hybride talk-show-drame Last One Standing, la série de dialogues intimes LIGHTHOUSE et l’émission de variétés Welcome, Now Get Lost. Son influence s’étend profondément à la télévision terrestre japonaise, où il est connu pour avoir créé des programmes populaires et acclamés par la critique tels que God Tongue et Achi Kochi Audrey. L’ensemble de son œuvre démontre un intérêt constant pour le développement de formats à concept élevé qui placent les humoristes dans des situations non conventionnelles et psychologiquement exigeantes.
Kiss or Die n’est pas un concept entièrement nouveau, mais plutôt l’évolution d’une préoccupation créative évidente dans les travaux antérieurs de Sakuma. La prémisse de la série est directement inspirée du « Championnat d’endurance au baiser », un segment populaire et récurrent de sa longue émission de télévision God Tongue. Ce segment testait de la même manière les capacités d’improvisation et la maîtrise de soi des humoristes en les plaçant dans des scénarios où ils devaient résister aux avances d’actrices séduisantes. En développant ce segment en une série à part entière, à haute valeur de production pour une plateforme mondiale, Sakuma réitère une formule éprouvée, en affinant ses mécanismes et en augmentant son ambition. Cette filiation indique que la série est le produit d’une exploration créative à long terme du potentiel comique de la tension romantique fabriquée.
La production est dirigée par le réalisateur Takashi Sumida, dont la filmographie comprend le film de 2020 Fictitious Girl’s Diary et la série de 2021 The Road to Murder. Le scénario de la série est crédité à un auteur connu sous le nom de Date-san. Le producteur exécutif est Shinichi Takahashi, avec Haruka Minobe, Seira Taniguchi et Rieko Saito en tant que productrices. La série est une production officielle de Netflix, réalisée avec la coopération de Kyodo Television et les services de production de Shio Pro. Cette solide infrastructure de production souligne l’investissement important dans un format qui provient d’un segment de niche de la télévision de variétés japonaise.
La trajectoire de carrière de Sakuma, culminant avec ce projet, indique une tendance plus large dans la stratégie de contenu mondial. Ses œuvres antérieures et influentes comme God Tongue ont été créées principalement pour un public japonais national. Ses collaborations plus récentes avec Netflix, cependant, représentent un effort délibéré pour adapter et élever ces formats de variétés typiquement japonais pour une consommation internationale. Last One Standing, par exemple, a réussi à traduire le mélange de discussion non scénarisée et de drame scénarisé que l’on trouve dans des émissions comme King-chan en un format qui a trouvé un écho auprès du public mondial. Kiss or Die suit ce modèle stratégique, en prenant un jeu de variétés spécifique et culturellement marquant et en le réinventant en une série soignée et propice au visionnage en rafale. Cela positionne Sakuma comme une figure clé dans la traduction du paysage télévisuel formellement expérimental du Japon pour un public mondial, la plateforme Netflix agissant comme le catalyseur essentiel de cet échange interculturel. Son approche pourrait être influencée par une philosophie personnelle selon laquelle l’étendue de la culture que l’on consomme dans sa jeunesse a un impact direct sur la flexibilité intellectuelle et la capacité à accepter différentes valeurs. Le succès de tels projets a des implications plus larges sur la manière dont les formats de divertissement régionaux peuvent être déconstruits et réassemblés pour un attrait mondial.
Une collision de talents soigneusement orchestrée
Le casting de Kiss or Die est un élément crucial de sa conception conceptuelle, rassemblant un éventail diversifié d’artistes de différents secteurs de l’industrie du divertissement japonaise. Le casting est stratégiquement divisé en trois groupes distincts, chacun ayant une fonction spécifique au sein du format multicouche de l’émission. L’interaction dynamique entre ces groupes génère la principale friction narrative et comique de la série.
Les participants principaux, dont les compétences sont mises à l’épreuve, sont une sélection d’humoristes masculins de premier plan. Ce groupe comprend Gekidan Hitori, un talent très polyvalent connu non seulement pour sa comédie mais aussi comme acteur, romancier et réalisateur accompli. Il est rejoint par Tetsuya Morita du duo comique Saraba Seishun no Hikari, qui a également participé à Last One Standing de Sakuma ; Takashi Watanabe du populaire duo de manzai Nishikigoi ; et Crystal Noda du duo Madical Lovely. La liste est complétée par Kazuya Shimasa du duo comique New York et Gunpee du duo Haru to Hikoki. Cette sélection représente un échantillon de la comédie japonaise contemporaine, des vétérans établis aux artistes populaires actuels.
Un deuxième groupe fonctionne comme un panel en studio, fournissant des commentaires et des analyses qui guident l’interprétation des événements par le spectateur. Ce panel agit comme un chœur grec, déconstruisant les stratégies des humoristes et jugeant la qualité de leurs performances improvisées. Il est composé de Ken Yahagi, la moitié du respecté duo comique Ogi Yahagi, et de Ryota Yamasato, du duo Nankai Candies. Yamasato est un visage familier pour le public international en raison de son rôle de longue date en tant que commentateur à l’esprit vif dans la série de téléréalité Terrace House. Ils sont rejoints par le mannequin et personnalité de la télévision Miyu Ikeda. La présence de ce panel renforce l’idée que la série n’est pas seulement un jeu, mais une performance technique évaluée de manière critique.
Le troisième et dernier groupe est l’ensemble dramatique, chargé de mener les récits improvisés et d’incarner le défi central du jeu. Ce casting comprend des acteurs grand public établis, ce qui confère un poids dramatique aux événements. Le plus notable d’entre eux est Mamoru Miyano, un acteur de doublage et chanteur prolifique et très décoré. Miyano est une figure majeure dans le monde de l’anime, ayant remporté de nombreux prix pour ses rôles dans des séries mondialement reconnues telles que Death Note, Mobile Suit Gundam 00 et Steins;Gate. Sa participation fournit une référence d’acteur professionnel à laquelle les improvisations des humoristes sont mesurées. L’ensemble des acteurs masculins comprend également Terunosuke Takezai, Jun Hashimoto et Kosei Yuki. Le casting féminin, chargé de dépeindre les figures séduisantes auxquelles les humoristes doivent résister, est largement issu des mondes du film pour adultes et du mannequinat gravure. Cela inclut Mana Sakura, une actrice de vidéo pour adultes (AV) de premier plan qui a réussi à percer dans le divertissement grand public, apparaissant dans des films et des séries télévisées et publiant plusieurs romans acclamés. Son premier livre, l’œuvre fortement autobiographique The Lowlife, a été adapté en film en 2017. Elle est rejointe par d’autres actrices et mannequins de l’industrie AV, dont Mary Tachibana, d’origine japonaise et russe ; Kiho Kanematsu, une ancienne membre du groupe d’idoles grand public AKB48 ; Nana Yagi, qui a également joué dans des web-dramas ; Karin Touno, Ibuki Aoi, Luna Tsukino et MINAMO.
Cette approche du casting semble être un acte délibéré d’ingénierie culturelle. La prémisse de l’émission force une confrontation directe et intime entre des artistes de différentes strates, souvent rigides et séparées, de l’écosystème du divertissement japonais. La dynamique centrale est générée par la friction professionnelle entre les humoristes et acteurs grand public, et les artistes de l’industrie du divertissement pour adultes, qui sont souvent marginalisés des productions grand public. L’inclusion de figures comme Mana Sakura, dont la carrière a activement défié ces frontières traditionnelles, et Kiho Kanematsu, qui est passée de la pop d’idoles grand public aux médias pour adultes, est particulièrement significative. Le format exploite les compétences professionnelles distinctes de chaque groupe les unes contre les autres : l’esprit d’improvisation des humoristes est opposé à l’expertise des actrices dans la performance de la séduction et de l’intimité. Cela crée une dynamique de pouvoir unique et complexe. Dans une production grand public de Netflix, cela place les artistes de l’industrie pour adultes dans un rôle central, puissant et antagoniste, défiant ainsi la hiérarchie conventionnelle des célébrités et créant une expérience sociale diffusée sur une scène mondiale.
Déconstruction du format non scénarisé
Kiss or Die est une œuvre formellement complexe qui opère sur plusieurs niveaux de réalité simultanés. Les participants existent en tant qu’eux-mêmes — des humoristes en compétition dans un jeu à enjeux élevés pour la fierté professionnelle. En même temps, ils jouent des personnages dans un drame improvisé, chargés de créer une narration et un arc émotionnel cohérents à la volée. Enfin, ils font l’objet d’une analyse en temps réel par les animateurs du studio, qui décortiquent leurs choix et la qualité de leur performance pour le public. Cette structure méta-narrative encourage activement un mode de visionnage critique, invitant le public à considérer les mécanismes de la performance, de l’authenticité et de la construction narrative.
La série s’engage également dans une subversion de genre sophistiquée. Elle emprunte sa structure fondamentale au genre japonais du « jeu mortel » (death game), une forme narrative populaire dans les mangas, les animes et les films, célèbrement illustrée par des titres comme Battle Royale, Liar Game et la série As the Gods Will. Ce genre est généralement caractérisé par des compétitions sombres et à enjeux élevés où les participants sont forcés de se battre pour leur survie littérale, souvent sous la forme d’une allégorie sociale obscure explorant des thèmes de conformité, de consumérisme et de déshumanisation. Kiss or Die adopte le cadre d’élimination à haut risque du genre — l’ultimatum « tuer ou être tué » — mais effectue une substitution cruciale. Elle remplace la menace de la mort physique par le spectre de l’échec professionnel et de l’humiliation publique. La « mort » est purement narrative et symbolique, une conséquence d’une performance mal exécutée. Cette inversion comique sert à parodier le mélodrame sérieux inhérent au genre du jeu mortel, en utilisant ses tropes non pas pour le suspense mais pour le rire.
Le format technique de l’émission est un hybride, mêlant méticuleusement les principes fondamentaux de deux modes de performance distincts : le théâtre d’improvisation et la téléréalité. Du théâtre d’improvisation, il prend l’accent sur la spontanéité, la création de personnages et la narration collaborative dans un environnement non scénarisé. De la téléréalité, il emprunte l’ensemble de règles rigides, la structure d’élimination compétitive et le sentiment général d’un concours fabriqué. Le principal moteur de la valeur de divertissement de la série est la tension persistante entre ces deux modes — la liberté créative offerte par l’improvisation se heurte constamment aux contraintes structurelles imposées par les règles du jeu. Cette collision oblige les humoristes à être à la fois des artistes créatifs et des joueurs stratégiques, une dualité qui génère à la fois de la comédie et un véritable suspense dramatique.
Cette approche formelle permet à la série de fonctionner comme une critique incisive du concept d’authenticité fabriquée qui sous-tend une grande partie de la téléréalité. En faisant de la performance de la romance et du désir une compétence explicite, compétitive et jugée techniquement, l’émission déconstruit l’illusion que des dynamiques similaires dans les formats de rencontres de téléréalité sont entièrement spontanées. La prémisse même — atteindre le « meilleur baiser » — supprime le prétexte de capturer des émotions « réelles ». La présence d’un jury renforce encore le fait que le public assiste à l’évaluation d’une compétence technique, et non à un développement romantique authentique. En présentant la romance comme une performance compétitive et improvisée, l’émission satirise tout le genre des rencontres de téléréalité. Elle suggère implicitement que tous ces programmes sont, au fond, une forme de « championnat d’endurance au baiser », où les candidats interprètent l’intimité et le désir pour survivre au sein de la structure narrative de l’émission. Cela fournit une couche de commentaire cynique et sophistiquée sur la nature même du divertissement non scénarisé.
Kiss or Die se révèle être une série formellement ambitieuse et très expérimentale qui repousse délibérément les limites établies du divertissement non scénarisé. Sa puissance innovante réside dans son mélange harmonieux de genres disparates — compétition de téléréalité, théâtre d’improvisation et parodie — et dans son déploiement d’une méta-narration complexe et multicouche qui encourage un engagement critique de la part de son public. La série représente une évolution significative et logique dans la trajectoire créative de son créateur, Nobuyuki Sakuma, marquant sa tentative la plus audacieuse à ce jour de réadapter un concept de télévision japonaise de niche pour un public mondial. Elle constitue un exemple remarquable de la manière dont les formats de divertissement culturellement spécifiques peuvent être déconstruits et réimaginés, offrant une expérience de visionnage unique et stimulante qui est à la fois une comédie à concept élevé et une déconstruction pointue de la performance médiatique moderne.
La première saison complète de six épisodes de Kiss or Die a été mise à disposition en streaming mondial sur la plateforme Netflix le 9 septembre 2025.
