Dans la tranquillité soignée d’un country club argentin exclusif, un crime d’une brutalité indicible a fait voler en éclats l’illusion de sécurité et a déclenché un scandale national qui ronge le pays depuis près de deux décennies. La victime était Nora Dalmasso, et sa mort en novembre 2006 est devenue l’épicentre d’un séisme médiatique. Aujourd’hui, un nouveau documentaire Netflix en trois parties, Les Mille Morts de Nora Dalmasso, offre l’analyse la plus complète de l’affaire à ce jour. La série déconstruit méticuleusement comment l’enquête sur un féminicide a dégénéré en ce que son réalisateur, Jamie Crawford, appelle « un cocktail sulfureux de sexe, de classe, de pouvoir et de préjugés ». Elle retrace une histoire tissée d’enquêtes policières défaillantes, d’erreurs judiciaires et d’une presse implacable qui a mis la victime elle-même sur le banc des accusés, sans jamais parvenir à rendre justice pour un crime qui demeure une blessure à vif dans la psyché de la nation.
Le titre, Les Mille Morts de Nora Dalmasso, est un choix délibéré qui signale la thèse centrale du documentaire. Il soutient que Dalmasso a été tuée plus d’une fois. D’abord, par les mains de son meurtrier, puis à plusieurs reprises par un récit public impitoyable qui a systématiquement démantelé sa réputation. La série expose comment, en l’absence de faits, une frénésie misogyne et de classe a comblé le vide. Des rumeurs sordides et sans fondement sur sa vie privée n’ont pas seulement été chuchotées, mais diffusées, créant un brouillard toxique qui a obscurci la recherche de la vérité. Cette destruction de sa réputation publique fut si profonde qu’elle a culminé avec la création de t-shirts diabolisant Dalmasso, la blâmant de manière grotesque pour son propre meurtre. Le documentaire se positionne comme un correctif à cette injustice historique, une enquête sur la violence symbolique qui a consumé l’identité d’une femme et a laissé une famille naviguer dans un enfer public inimaginable.
Une perspective humaine au cœur d’une tempête médiatique
Ce qui distingue ce documentaire, c’est la perspective unique, à la fois interne et externe, de son réalisateur, Jamie Crawford. Cinéaste britannique connu pour des succès Netflix comme Trainwreck: Woodstock ’99, Crawford n’est pas étranger à la dissection des tempêtes culturelles. Cependant, son lien avec cette histoire est profondément personnel ; il a vécu à Río Cuarto dans les années 90, forgeant un lien durable avec la communauté. « Notre objectif n’était pas d’enquêter sur le crime », déclare Crawford, « Nous voulions raconter l’histoire de l’histoire ». Cette approche empathique, née d’une connexion authentique plutôt que d’un tourisme du true crime prédateur, a été la clé pour débloquer l’élément le plus vital du documentaire : les voix de la famille Dalmasso-Macarrón.
Pour la première fois, le veuf de Nora, Marcelo Macarrón, et leurs enfants, Facundo et Valentina, parlent longuement, offrant un récit brut et intime de leur calvaire. Pendant des années, leur deuil a été éclipsé alors qu’ils étaient transformés en personnages d’un feuilleton national, leurs paroles filtrées par une presse hostile et un système judiciaire méfiant. Leur participation est un témoignage de la confiance accordée aux cinéastes pour enfin raconter leur version de l’histoire sans distorsion. Le producteur exécutif Tom Keeling, de Pulse Films, attribue la « connexion extraordinaire » de Crawford comme la force motrice du projet. En tissant le témoignage de la famille avec des entretiens de journalistes, d’enquêteurs et d’amis, et en le complétant avec des archives inédites, la série dépasse les gros titres pour construire un portrait profondément humain d’une famille prise dans une tempête parfaite de tragédie et d’injustice.
Le crime qui reste une blessure ouverte
La série reconstitue les événements de novembre 2006 avec une clarté glaçante. Nora Dalmasso, 51 ans, a été retrouvée morte dans la chambre de sa fille, à l’intérieur de sa maison du country club prétendument sécurisé de Villa del Golf. La cause du décès était l’asphyxie par strangulation mécanique. L’arme était la ceinture en tissu de son propre peignoir, nouée par un double nœud serré autour de son cou — un détail intime qui suggérait un tueur à l’aise dans la maison. Ce soupçon a été amplifié par un fait crucial : il n’y avait aucun signe d’effraction. Les portes et les fenêtres étaient verrouillées, menant à la présomption immédiate que Nora avait soit laissé entrer son tueur, soit que l’auteur avait déjà accès.
Cet ensemble de faits déroutants a créé un vide narratif qui a été rapidement comblé par la spéculation. La famille proche avait des alibis en béton : son mari, Marcelo Macarrón, un médecin respecté, participait à un tournoi de golf en Uruguay ; son fils, Facundo, était dans une autre ville ; et sa fille, Valentina, était en échange scolaire aux États-Unis. Sans suspect externe évident, l’enquête et les médias se sont tournés vers l’intérieur, disséquant la vie de Nora avec une intensité quasi chirurgicale et souvent sordide. L’ambiguïté de la scène de crime a permis la projection d’innombrables théories — une rencontre sexuelle qui a mal tourné, une mise en scène pour dissimuler quelque chose, des conspirations impliquant des amants ou des affaires. Ce cadrage initial, imprégné de jugement misogyne, a engagé l’enquête sur une voie erronée dont elle ne se remettrait pas pendant près de deux décennies.
Un labyrinthe de justice défaillante
Ce qui a suivi fut une saga judiciaire tortueuse, un labyrinthe de faux départs et d’accusations ruineuses. Le documentaire relate comment l’enquête est devenue une valse de suspects. L’une des premières victimes fut Gastón Zárate, un peintre local utilisé comme bouc émissaire par le système et surnommé péjorativement « el perejil » (le persil), dont l’arrestation était si infondée que ses voisins ont manifesté pour le soutenir. Mais l’attention des procureurs revenait constamment sur la propre famille de la victime.
Le point le plus bas de l’enquête a été atteint avec l’inculpation formelle du fils de Nora, Facundo Macarrón, pour le meurtre de sa mère — un développement que le réalisateur décrit simplement comme « brutal ». L’accusation a infligé un traumatisme profond et durable à un jeune homme en deuil d’une perte immense. Après que Facundo a finalement été innocenté, l’État a tourné son attention vers son père. En 2022, seize ans après le meurtre, Marcelo Macarrón a finalement été jugé, accusé d’avoir engagé un tueur à gages pour assassiner sa femme. Le procès fut un spectacle médiatique, le point culminant supposé de toute l’enquête. Il s’est terminé non pas par une condamnation, mais par un acquittement stupéfiant demandé par l’accusation elle-même pour manque de preuves. Le verdict a officiellement laissé le crime impune — impuni. C’était plus qu’un simple acquittement ; c’était l’effondrement juridique et public de tout le récit de l’État pendant 16 ans, qui avait été construit sur la prémisse de la culpabilité de la famille. Enfin libérés du fardeau d’être des accusés, les Macarrón pouvaient devenir plaignants, exigeant que le système judiciaire trouve le véritable assassin.
Quand la réalité imite la fiction : un nouveau suspect émerge
Dans un rebondissement stupéfiant qui valide la critique du documentaire sur l’enquête, la série sort en plein milieu de développements explosifs dans le monde réel. Une enquête redynamisée, forcée de « repartir de zéro », a identifié un nouveau et unique suspect : Roberto Bárzola, un parqueteur qui travaillait au domicile des Dalmasso au moment du meurtre. Les preuves sont accablantes. Fin 2024, une analyse ADN de pointe a fait correspondre son profil génétique à des échantillons provenant de deux pièces à conviction cruciales : la ceinture du peignoir utilisée comme arme du crime et un poil pubien trouvé sur le corps de Nora. Bárzola a été inculpé pour « abus sexuel suivi de mort ».
Cette avancée recadre toute la saga, la transformant d’un mystère en un scandale d’incompétence épique. Incroyablement, Bárzola n’était pas un nom nouveau. Il a été rapporté que le FBI, qui assistait à l’affaire il y a des années, avait recommandé de l’inclure dans la liste des suspects à tester par rapport à l’ADN de la scène de crime. Pour des raisons qui restent inexpliquées, les trois procureurs qui ont mené l’affaire pendant près de deux décennies auraient refusé, gardant leur attention fermement sur la famille Macarrón. Les preuves qui auraient pu potentiellement résoudre l’affaire et épargner à une famille des années d’agonie étaient apparemment là depuis le début, mais n’ont jamais été exploitées. Le « mystère » de 18 ans semble être le résultat direct d’un échec catastrophique du travail policier le plus élémentaire.
La bataille finale : vérité contre justice
L’identification d’un suspect n’a pas ouvert la voie à la justice ; elle a créé un nouvel et redoutable obstacle : le temps. La défense de Bárzola a demandé l’abandon des poursuites, arguant que le délai de prescription (prescripción) a expiré après presque 19 ans. Cela a plongé l’affaire dans une bataille juridique complexe. Un juge, dans une décision qualifiée de « contradictoire », a rejeté la prescription mais a ordonné un « procès pour la vérité historique » (juicio por la verdad histórica) au lieu d’un procès pénal complet.
Un « procès pour la vérité » peut établir officiellement la culpabilité mais n’entraîne aucune sanction pénale. Bárzola pourrait être déclaré coupable, mais il repartirait libre. Ce résultat est inacceptable pour la famille Macarrón et le nouveau procureur, qui ont fait appel de la décision, exigeant un procès pénal avec la possibilité d’une peine de prison. Leur argument est aussi puissant que novateur : ils soutiennent que le décompte du délai de prescription aurait dû être suspendu pendant les années où ils ont été injustement accusés par l’État, une période pendant laquelle ils ont été légalement empêchés de faire avancer l’enquête en tant que plaignants. Dans une dernière et amère ironie, le combat final de la famille pour la justice se mène contre le système même dont les échecs passés ont créé l’impasse actuelle.
Une affaire non résolue, un récit définitif
Les Mille Morts de Nora Dalmasso arrive à un moment de profonde tension juridique et émotionnelle. C’est une œuvre magistrale à plusieurs niveaux qui fonctionne comme l’histoire de la résilience d’une famille, une critique cinglante de la déontologie des médias, une autopsie de l’échec judiciaire, et un compagnon urgent et en temps réel d’un drame juridique dont le dernier acte est encore en train de s’écrire. La série va au-delà du scandale pour offrir ce qui est, à ce jour, le récit le plus complet et le plus profondément humain d’un féminicide qui n’a pas seulement pris une vie, mais a aussi laissé une cicatrice indélébile sur une famille, une communauté et le système judiciaire argentin lui-même.
La série documentaire en trois parties, Les Mille Morts de Nora Dalmasso, est disponible dans le monde entier sur Netflix à partir du 19 juin.
