Certaines images n’ont pas besoin de présentation. Elles se gravent dans la rétine collective et définissent des époques entières. Une petite fille, nue, terrorisée, court les bras ouverts sur une route d’asphalte brûlant tandis que la fumée noire du napalm dévore le ciel derrière elle.
Cette photographie n’a pas seulement aidé à mettre fin à une guerre ; elle a défini notre conception de la douleur, de l’innocence et du photojournalisme. Pendant un demi-siècle, l’histoire derrière cette image est restée monolithique, intouchable. On nous a raconté qu’un jeune et courageux photographe de l’Associated Press (AP), Nick Ut, était là, a déclenché son appareil, puis a sauvé la fillette.
C’est une histoire parfaite d’héroïsme et d’opportunité. Mais et si ce récit n’était, en réalité, qu’une construction corporative ? Et si l’œil qui a véritablement été témoin de cette horreur appartenait à quelqu’un dont le nom a été effacé par une poignée de dollars et la bureaucratie occidentale ? Le documentaire « The Stringer : Un photographe pour l’histoire » arrive pour dynamiter le mythe. Ce n’est pas seulement un film ; c’est une autopsie médico-légale de la mémoire historique. Et ce qu’il trouve parmi les ossements du passé est inconfortable, douloureux et profondément humain.
L’e-mail qui a tout changé
Les grandes révélations commencent rarement par un feu d’artifice ; elles débutent souvent par un murmure. Dans ce cas, ce fut un e-mail. L’expéditeur était Carl Robinson, un éditeur photo vétéran qui travaillait au bureau de Saïgon durant les années les plus dures du conflit. L’objet du message présageait déjà la tempête : « Partie 2 : Qui a vraiment pris la photo de la ‘fille au napalm’ ? Une dissimulation de 50 ans ».
Portant le poids d’une conscience tourmentée depuis des décennies, Robinson a décidé de confier un secret à Gary Knight, un photographe de conflit reconnu. Son récit était simple et dévastateur : la photo n’était pas de Nick Ut. Selon Robinson, l’ordre venait d’en haut, du légendaire éditeur Horst Faas. Il fallait attribuer l’image à Ut. Pourquoi ? Parce qu’Ut était un salarié, il était « l’un des leurs », le frère d’un autre photographe tombé au combat. L’agence avait besoin de son propre héros, pas d’un collaborateur externe, pas d’un « stringer ».
Les fantômes de la guerre
Pour comprendre le drame, il faut comprendre ce qu’est un « stringer ». Dans l’écosystème du journalisme de guerre, ils sont le plancton qui nourrit les baleines. Photographes locaux, chauffeurs, débrouillards qui risquent leur peau sans assurance maladie, sans salaire fixe et, souvent, sans être crédités.
L’enquête du documentaire nous mène jusqu’en Californie, dans une maison modeste où vit un vieil homme nommé Nguyen Thanh Nghe. Nghe n’est pas célèbre. Il n’a pas prononcé de discours devant le Pape ni reçu le prix Pulitzer. Mais il assure, avec une tranquillité déconcertante, qu’il était là. Que c’est lui qui a pris la photo.
Son récit est déchirant par sa banalité bureaucratique. Il raconte que ce jour-là, après le bombardement, il est retourné en ville et a remis sa pellicule au bureau de l’agence. Un éditeur occidental a examiné les images, en a sélectionné une, a gardé le négatif et l’a payé pour son travail. Le prix pour entrer dans l’histoire puis en être effacé : vingt dollars et deux rouleaux de pellicule vierge.
« J’ai travaillé dur pour ça, mais ce type a tout pris », déclare Nghe face à la caméra, non pas avec colère, mais avec la résignation de celui qui a vécu toute sa vie en sachant une vérité que personne d’autre ne croyait.
Les Experts : Vietnam
Ce qui rend ce documentaire fascinant, c’est qu’il ne s’arrête pas à la parole d’un homme contre celle d’un autre. Il se transforme en thriller technologique. Les cinéastes ont engagé INDEX, un groupe d’experts légistes basé à Paris, pour reconstituer numériquement cette journée. Gary Knight décrit le processus comme la rencontre entre le film « Blow-Up » et la série « Les Experts ».
En utilisant toutes les photos et images d’archives disponibles, ils ont créé un modèle en trois dimensions de la route, des soldats, des enfants et des photographes. Ils ont calculé les ombres, les lignes de vision et les angles. Le résultat de l’analyse est un coup de massue pour l’histoire officielle.
Le modèle place Nick Ut dans une position d’où, selon les calculs, il n’aurait pas pu prendre cette image spécifique. L’angle, la perspective, tout s’aligne avec la position de Nghe. De plus, il y a la question de l’appareil photo. Le négatif original présente des caractéristiques techniques propres à un appareil Pentax. Nghe utilisait un Pentax. L’agence argumente qu’Ut en avait un aussi, mais la coïncidence de la position et de l’équipement fait pencher la balance du doute de manière alarmante.
Le séisme institutionnel
La répercussion de ces révélations a été sismique. L’Associated Press, gardienne jalouse de son héritage, a resserré les rangs, défendant sa version et la paternité d’Ut après avoir mené sa propre enquête interne. Pour eux, l’absence d’un reçu datant d’un demi-siècle ou de preuves absolues est une raison suffisante pour ne pas réécrire l’histoire.
Cependant, la fondation World Press Photo, celle-là même qui a primé l’image à l’époque, a pris une décision historique et radicale. Face au « doute significatif » et à l’impossibilité de certitude, ils ont décidé de suspendre l’attribution du prix à Nick Ut. Ils ne l’ont pas encore donné à Nghe, mais ils ont retiré la certitude officielle. C’est une reconnaissance tacite que l’histoire qu’on nous a racontée pourrait être fausse.
La rédemption d’un homme invisible
Au-delà de la technique et de la polémique, « The Stringer : Un photographe pour l’histoire » est une histoire sur la dignité. Le réalisateur Bao Nguyen parle de donner une voix à une génération de Vietnamiens qui ont été marginalisés, dont les histoires ont été absorbées par la machinerie narrative occidentale. Nghe est le visage de tous ces collaborateurs anonymes.
Le moment culminant de cette histoire ne s’est pas produit dans la jungle, mais récemment, lors d’un festival de cinéma dans les montagnes de l’Utah. Après la projection du documentaire, Nguyen Thanh Nghe, l’homme invisible, est monté sur scène. Face à une standing ovation, avec la fragilité de l’âge mais la fermeté de la vérité, il a simplement dit : « J’ai pris la photo ».
Ce fut la clôture d’un cycle de silence qui a duré toute une vie. Ce documentaire nous demande non seulement de remettre en question une photo ; il nous demande de regarder dans les marges de l’histoire, là où habitent les véritables protagonistes qui n’apparaissent jamais au générique.
