Netflix s’apprête à sortir un documentaire sur l’histoire qui a inspiré l’une de ses séries à succès, Rabo de Peixe. Cette série est basée sur l’histoire vraie d’une communauté de pêcheurs des Açores qui, un jour, a reçu de la mer un étrange trésor : des milliers de paquets emballés qui s’échouaient sur la plage.
Ces pêcheurs venaient de trouver une tonne de cocaïne. Netflix a saisi cette occasion pour produire un documentaire sur cet événement, prouvant que cette histoire est assez riche pour une série, un documentaire et bien plus encore.
Il existe des endroits sur la carte qui semblent suspendus dans le temps, ancrés dans une réalité dictée par la géographie et non par l’horloge. Les Açores, « neuf îles perdues au milieu de nulle part », sont l’un de ces lieux. Pendant des siècles, leur histoire a été marquée par l’isolement, la pauvreté, les tempêtes, les volcans et les tremblements de terre.
Plus d'Artilces
Sur la côte nord de l’île de São Miguel, la plus grande de l’archipel, se trouve Rabo de Peixe, l’une des plus grandes communautés de pêcheurs des Açores et, en même temps, l’une des municipalités les plus pauvres de tout le Portugal. La vie ici est une métaphore de sa géographie : sauvage, oubliée et cruelle. Avec une population d’environ 7 500 habitants à l’époque, l’existence tournait autour des caprices de l’océan Atlantique.
La pêche artisanale rythmait la vie de la communauté. Lorsque le temps ne permettait pas de prendre la mer, la vie s’arrêtait en « heures mortes » — des moments d’inactivité passés au bord d’une jetée en béton, à rêver de quitter ce lopin de terre inerte. C’était un endroit où il ne se passait jamais rien. L’isolement même qui avait forgé leur caractère et leurs liens communautaires solides pendant des générations allait devenir, de manière inattendue, leur plus grande vulnérabilité. Le manque d’exposition au monde extérieur signifiait que la communauté n’avait aucune défense culturelle ou psychologique contre ce qui allait arriver. Ils n’avaient pas les connaissances de base pour identifier le danger, et encore moins sa valeur.
La récompense inattendue
Tout a commencé avec un pêcheur. Un homme de ce modeste village fut le premier à découvrir une grande quantité de ballots sur la côte. Peu de temps après, des paquets enveloppés de plastique et de caoutchouc ont commencé à apparaître sur les plages, flottant sur les vagues comme une étrange offrande de la mer. Dans la localité de Pilar da Bretanha, un homme a trouvé un grand monticule recouvert de plastique noir. En dessous, des dizaines de petits paquets contenaient une substance qui lui semblait être de la farine. Il a décidé d’appeler la police.
Mais tout le monde n’a pas fait de même. Alors que la nouvelle se propageait comme une traînée de poudre dans le village, une « chasse au trésor frénétique » s’est déchaînée. Des dizaines de personnes, des adolescents aux personnes âgées, se sont précipitées sur les côtes. La réaction initiale n’a pas été celle de la criminalité, mais plutôt une curiosité et un opportunisme nés d’une pauvreté endémique. Pour une communauté dont la survie dépendait de ce que la mer leur offrait, cela semblait être une étrange bénédiction. L’océan, leur fournisseur habituel de subsistance, leur livrait maintenant une poudre blanche inconnue.
La peste blanche : un carnaval de malentendus
L’ignorance sur la nature de la substance était totale et absolue. La cocaïne, jusqu’alors considérée comme une « drogue d’élite » et pratiquement inexistante sur l’île, était un concept étranger.
La mémoire collective de Rabo de Peixe est remplie de scènes qui frôlent le surréalisme : des femmes qui auraient pané le maquereau avec de la cocaïne au lieu de la farine, et des hommes d’âge mûr qui en ajoutaient à la cuillère dans leur café au lait du matin, la confondant avec du sucre. On a même dit que la drogue avait été utilisée pour tracer les lignes d’un terrain de football. Ces récits, plus que de simples anecdotes sensationnalistes, sont le symbole d’une tragédie profonde et innocente.
Ce que la communauté ignorait, c’est que cette « farine » avait une pureté supérieure à 80 %, une puissance bien au-delà de ce que l’on trouve habituellement sur le marché noir. Ce fait scientifique explique la crise médicale dévastatrice qui a suivi.
La substance, un produit valant des millions d’euros sur le marché international, a subi une étrange transformation économique sur l’île. En raison de son abondance et de l’absence de marché pour l’absorber, sa valeur s’est inversée. Elle a cessé d’être une marchandise de luxe pour devenir une substance de consommation immédiate, presque gratuite et, par conséquent, létale.
Sans marché établi, le prix est devenu absurde. Un petit verre de bière, rempli à ras bord de cocaïne, se vendait dans les rues pour l’équivalent d’un peu plus de 20 euros. Les gens vendaient au volume, et non au poids — une pratique inédite sur les marchés de la drogue établis qui révèle une incompréhension totale du produit. L’objectif principal pour beaucoup était de gagner de l’argent le plus rapidement possible, souvent en vendant des kilos pour financer leur propre consommation. Plusieurs insulaires sont devenus des trafiquants improvisés, transportant la cocaïne à travers l’île dans des bidons de lait, des pots de peinture et des chaussettes.
L’effondrement
Les conséquences n’ont pas tardé à se manifester. Les hôpitaux de l’île ont été submergés, au bord de l’effondrement, par une épidémie d’overdoses. Des médecins sont apparus à la télévision locale, suppliant la population de mettre fin à cette « folie ».
Ce furent des semaines de « panique, de terreur et de chaos ». Les statistiques non officielles, compilées par des journalistes et du personnel de santé, font état d’une vingtaine de morts dans les trois semaines qui ont suivi l’arrivée de la drogue. Les cas étaient extrêmes. On raconte qu’un homme s’est branché une perfusion d’eau et de cocaïne directement dans le bras, restant chez lui pendant des jours. Un autre consommateur et un membre de sa famille auraient consommé plus d’un kilo en un mois.
L’événement a agi comme une tragique expérience de contagion sociale. La nouvelle du « trésor » s’est propagée à travers les réseaux sociaux étroits de la communauté, déclenchant une recherche collective. De la même manière, les modes de consommation et la crise sanitaire se sont répandus comme un virus au sein d’une population sans aucune immunité.
L’homme au gouvernail brisé
Le catalyseur de cette catastrophe fut un seul homme : Antonino Quinci, un Sicilien surnommé « O Italiano » (« L’Italien »). Il naviguait sur un voilier Sun Kiss 47, d’environ 14 mètres de long, lors d’un voyage qui avait commencé au Venezuela. Ses ordres étaient clairs : transporter la cargaison de cocaïne jusqu’en Espagne, plus précisément aux îles Baléares. Son voyage faisait partie de la célèbre « Route atlantique de la cocaïne », une voie utilisée par les voiliers pour transporter des stupéfiants d’Amérique du Sud vers l’Europe.
Cependant, l’Atlantique avait d’autres plans. Une violente tempête avec des vents de force ouragan s’est abattue sur le voilier. Les vagues ont frappé violemment l’embarcation, renversant le mât et brisant le gouvernail. À la dérive et sans contrôle, Quinci s’est retrouvé dans une situation désespérée. Il lui était impossible de poursuivre son voyage, mais il était également impensable d’entrer dans un port avec un bateau chargé de drogue jusqu’à la quille.
Lors d’une réunion de crise improvisée, il a pris une décision : cacher la marchandise. Il a navigué jusqu’à une grotte sur la côte nord de São Miguel, près de Pilar da Bretanha, et y a déchargé les ballots, les fixant au fond de la mer avec des filets et des chaînes. Tout le désastre qui allait affecter des milliers de vies peut être attribué à ce seul point de défaillance : un gouvernail brisé au milieu d’une tempête.
Le plan de Quinci était logique, mais il a sous-estimé la fureur de l’océan açorien. La nature même qui définit le caractère indomptable des îles s’est chargée de défaire sa stratégie. La force de la mer et des vents a rompu les amarres et a démêlé les filets. Les ballots, libérés de leur cachette sous-marine, ont été laissés à la merci des courants et du vent, qui les ont poussés inexorablement vers la côte et le quai de Rabo de Peixe.
La traque sur une île-prison
La police s’est retrouvée à lutter sur deux fronts simultanés : d’une part, ils essayaient de confisquer chaque gramme de cocaïne qui circulait sur l’île ; de l’autre, ils recherchaient le voilier qui l’avait apportée. Un total de 11 saisies officielles de drogue a été enregistré, pour un total de près de 500 kilos.
L’enquête a progressé de manière significative lorsque, après des recherches exhaustives dans le port de Ponta Delgada, la capitale de l’île, la police a trouvé un petit paquet caché sur un yacht. Il était enveloppé dans un journal portant le même nom et la même date que les journaux trouvés dans les ballots sur la plage. La piste était définitive.
Antonino Quinci a été arrêté sans opposer de résistance. Ceux qui l’ont vu l’ont décrit comme un homme grand, imposant, avec une expression triste, qui semblait se sentir terriblement coupable. Lorsque les inspecteurs lui ont expliqué comment l’île était devenue un « champ de mines » par sa faute, Quinci a coopéré. Il a fourni des informations clés qui ont conduit à la récupération de plus de drogue qu’il avait cachée dans le nord de l’île.
En attendant son procès, Quinci a organisé l’une des évasions les plus surréalistes de l’histoire de la police portugaise. Il a escaladé le mur de la prison de Ponta Delgada et s’est enfui. La logique des autorités avait été implacable : « L’île elle-même est une prison. Personne ne s’échappe de prison sur une île », avait déclaré l’inspecteur en chef de la police. Mais Quinci l’a fait.
Il a été capturé de nouveau des semaines plus tard, caché dans une grange ou un abri en pierre dans le nord-est de São Miguel. Il portait sur lui 30 grammes de cocaïne et un faux passeport. Cet épisode a cimenté son statut de légende.
La marée persistante : réalité, fiction et héritage
L’un des plus grands mystères qui subsistent est la quantité réelle de drogue. L’histoire officielle de la police parle de près de 500 kilos de cocaïne récupérés lors de 11 saisies distinctes. Cependant, les journalistes et les habitants qui ont vécu les événements soutiennent que ce chiffre est absurdement bas. Ils affirment qu’un voilier comme le Sun Kiss 47 pourrait transporter jusqu’à 3 000 kilos.
L’événement a créé un stigmate durable pour le village de Rabo de Peixe, une blessure qui se rouvre à chaque fois que l’histoire est racontée. Le récit populaire s’est construit sur des anecdotes surréalistes de cocaïne utilisée comme farine pour frire le poisson ou comme sucre pour le café. Bien que ces histoires capturent l’innocence et le chaos du moment, il reste à savoir si elles se sont littéralement produites ou si elles font partie d’une « mémoire collective » qui simplifie une réalité plus complexe et douloureuse.
Des voix se sont élevées pour remettre en question ce récit simplifié. L’auteur Rúben Pacheco Correia, originaire du village, soutient que son village a été « injustement associé » à l’affaire. Il souligne que, bien que l’histoire se concentre presque exclusivement sur Rabo de Peixe, la cocaïne est d’abord apparue près de Pilar da Bretanha et s’est répandue sur toute la côte nord de São Miguel. Le fait que le trafiquant ne soit resté dans le village que moins de 24 heures alimente la perception que Rabo de Peixe a été un bouc émissaire pour un problème qui a touché toute l’île.
L’héritage de l’événement est tout aussi complexe. Il est indéniable qu’il a laissé un impact social profond, avec des problèmes de dépendance qui persistent des décennies plus tard et la consolidation des Açores comme une étape sur les routes du trafic de drogue.
Même la figure d’Antonino Quinci, « l’Italien », est entourée de questions sans réponse. Bien que son histoire de trafiquant capturé qui a coopéré puis s’est évadé soit bien connue, l’étendue totale de ses relations reste un mystère. Des enquêtes récentes suggèrent que l’opération était beaucoup plus vaste, avec des liens possibles avec un cartel colombien, ce qui ajoute une autre couche d’intrigue à l’histoire.
La mission du documentaire
Dans ce contexte de récits contradictoires, un nouveau documentaire voit le jour. Intitulé Pêche interdite : L’histoire surréaliste de Rabo de Peixe, il s’agit d’une production de Portocabo Atlántico, réalisée par João Marques et écrite par Marcos Nine. Son objectif déclaré est d’explorer l’incident à travers de multiples perspectives, en rassemblant les témoignages des personnes impliquées et des témoins directs. Le documentaire cherche à raconter l’histoire vraie surréaliste qui a marqué à jamais la vie des habitants, dans une tentative d’aller au-delà du folklore pour présenter une vérité plus humaine et complexe.
Une tempête, un gouvernail brisé et une demi-tonne de cocaïne de haute pureté ont conspiré pour modifier irrévocablement le destin d’une île isolée de l’Atlantique. Les effets de cette marée blanche ont été dévastateurs et ont persisté pendant des décennies, laissant une cicatrice dans la mémoire collective d’une communauté qui n’avait jamais demandé à être la protagoniste d’une histoire aussi incroyable.
L’incident qui a commencé sur la côte des Açores en juin 2001 est le sujet du nouveau documentaire. Pêche interdite : L’histoire surréaliste de Rabo de Peixe sortira sur Netflix le 17 octobre.
