Un jour qui aurait dû être ordinaire, un agent du FBI a frappé à la porte de l’appartement de Kerri Rawson, dans le Michigan. À l’intérieur, sur le comptoir de la cuisine, se trouvait un gâteau au chocolat, un détail banal pour un moment qui allait faire voler son existence en éclats.
L’agent lui a annoncé une nouvelle qui défiait toute logique et tout souvenir : son père, Dennis Rader, l’homme qui l’avait élevée, pilier de sa communauté, venait d’être arrêté. Il était le tristement célèbre tueur en série connu sous le nom de BTK.
Pour Rawson, la révélation a été un cataclysme physique et émotionnel. Le monde autour d’elle s’est déformé ; elle a décrit comment la pièce « est devenue littéralement plus lumineuse, puis plus sombre, comme si elle tournait ». Dans une tentative désespérée de s’ancrer dans la réalité, son esprit s’est accroché à des objets insignifiants, comme des livres de cuisine ou un sac à main. Ce moment l’a plongée dans ce qu’elle décrira plus tard comme un « trou noir d’horreur et d’incrédulité ».
Plus d'Artilces
L’homme qu’elle connaissait comme un père aimant, un chef scout et le président de son église, avait utilisé sa propre famille comme une façade pour dissimuler des crimes odieux commis avant même sa naissance. Sur le seuil de la porte, avant que l’horreur ne s’installe complètement, un instinct profondément ancré a pris le dessus. Fidèle aux leçons de son père sur la prudence et la méfiance envers les étrangers, elle a demandé à l’agent du FBI de lui montrer ses papiers d’identité.
Cet acte, en apparence simple, révèle un paradoxe glaçant au cœur de son histoire. L’homme qui lui avait enseigné les règles de base de l’autoprotection était, en réalité, le monstre dont elle devait être protégée. Sa connaissance de la manière dont un prédateur pouvait s’introduire dans une maison n’était pas théorique ; elle provenait de sa propre expérience criminelle méthodique. Par conséquent, son rôle de « père protecteur » n’était pas simplement un masque, mais une identité tordue, façonnée et perfectionnée par sa vie secrète de tueur. Il apprenait en effet à sa fille à se défendre contre quelqu’un comme lui, entrelaçant ses deux vies d’une manière qui rendait la vérité finale une contradiction impossible à assimiler, et non un simple mensonge.
L’Homme aux Deux Visages
Pour la communauté de Wichita, au Kansas, Dennis Rader était l’incarnation de la normalité de la classe moyenne américaine. C’était un vétéran de l’US Air Force, un père de famille marié avec deux enfants, et un membre actif et respecté de la société. Sa vie publique était marquée par le service et l’engagement : il était chef des Boy Scouts, bénévole dans son église et, au moment de son arrestation, président de la congrégation. Comme l’a dit sa fille, « il n’a pas seulement trompé sa famille, il a trompé toute une ville ». Cette façade de respectabilité était si parfaite qu’elle lui a permis d’agir au vu et au su de tous, caché « juste sous leur nez » pendant plus de trois décennies.
Cependant, derrière cette apparence de normalité se cachait une psyché pathologique. Depuis sa jeunesse, Rader nourrissait des fantasmes sexuels sadiques et violents impliquant la servitude et la torture de femmes « piégées et sans défense ». Son histoire secrète incluait des actes de zoosadisme — torturer et tuer des animaux — et des fétichismes comme l’asphyxie auto-érotique et le travestissement, espionnant souvent ses voisines tout en portant des vêtements de femme qu’il avait volés.
Les psychologues légistes l’ont décrit comme un psychopathe sadique sexuel, un individu dépourvu d’empathie et ne ressentant aucun remords pour ses actes. Sa personnalité est un exemple classique de la « triade noire » des traits psychologiques :
- Psychopathie : Évidente dans son manque total d’empathie, sa violence sadique et son détachement glaçant lors de ses aveux.
- Narcissisme : Manifesté par son sentiment de grandeur, son besoin de célébrité et sa nécessité de narguer la police, se croyant supérieur et insaisissable.
- Machiavélisme : Démontré par sa planification méticuleuse, sa capacité de manipulation et de tromperie, et le maintien d’une double vie pendant des décennies.
Cette façade de normalité n’était pas seulement un déguisement passif ; c’était une arme active et essentielle dans son arsenal criminel. Alors que le stéréotype du tueur en série évoque souvent l’image d’un marginal, Rader cultivait activement une image de conformité et de respectabilité. Ses rôles de leader communautaire et d’homme d’église lui ont fourni un bouclier impénétrable de confiance sociale. Cette confiance le rendait fonctionnellement invisible, détournant tout soupçon éventuel. Sa vie de famille n’était pas simplement une existence parallèle à ses crimes ; elle était une composante intégrale et stratégique de sa méthodologie. Plus il paraissait normal et engagé, plus il pouvait traquer, planifier et exécuter ses meurtres sans être détecté. Pour un psychopathe organisé comme Rader, jouer la comédie de la conformité sociale n’était pas un signe de latence, mais l’outil le plus dangereux de tous.
Un Règne de Terreur Silencieux
La terreur de Dennis Rader sur Wichita a commencé avec une brutalité choquante et a duré près de deux décennies. Sa vague de crimes, qui s’est étendue de 1974 à 1991, a coûté la vie à au moins dix personnes, âgées de neuf à 62 ans. Son premier acte connu fut le meurtre de quatre membres de la famille Otero, un crime qui marqua le début d’un long et sombre chapitre dans l’histoire de la ville. C’est lui-même qui s’est donné le surnom qui le rendra tristement célèbre : BTK, un acronyme pour « Bind, Torture, Kill » (Attacher, Torturer, Tuer), qui décrivait sa signature méthodique et rituelle.
Rader était un tueur très organisé et prémédité. Il traquait ses victimes, parfois pendant des semaines ou des mois, étudiant leurs habitudes avant de frapper. Il s’introduisait dans leurs maisons, les ligotait, les soumettait à des tortures physiques et psychologiques, et finalement les étranglait. Pour revivre ses crimes, il prenait souvent des « souvenirs » sur les scènes, comme des sous-vêtements, des permis de conduire ou d’autres objets personnels.
Un aspect distinctif de l’affaire BTK était la compulsion narcissique de Rader à communiquer avec les médias et la police. Il a envoyé une série de lettres et de poèmes moqueurs, accompagnés de preuves de ses crimes, aux journaux et chaînes de télévision locales. Dans l’une de ses communications, irrité par le manque de couverture médiatique, il a écrit : « Combien de personnes dois-je tuer pour avoir mon nom dans le journal ou une certaine attention nationale ? » Ce désir de reconnaissance est devenu le moteur de sa campagne de terreur publique.
Après son dernier meurtre confirmé, l’affaire s’est refroidie et Rader a disparu de la scène publique pendant plus d’une décennie, faisant de l’affaire BTK l’un des cold cases les plus notoires des États-Unis. Ironiquement, c’est son propre ego démesuré qui a finalement causé sa chute. Vexé par un article de journal qui, à l’occasion du 30e anniversaire de ses premiers meurtres, spéculait qu’il pourrait être mort ou en prison, il a refait surface pour réclamer l’attention qu’il désirait tant.
Dans une communication avec la police, il a commis une erreur fatale : il a demandé si une disquette pouvait être tracée. Les autorités, par le biais d’une petite annonce, l’ont faussement assuré que ce serait sans risque. Rader a envoyé une disquette qui a été rapidement retracée jusqu’à l’église où il était président. Par la suite, son ADN a été comparé au sperme trouvé sur la toute première scène de crime. Il a été arrêté et, après avoir plaidé coupable, a été condamné à dix peines de prison à vie consécutives.
La capture de Rader n’était pas simplement le résultat d’un bon travail policier, mais la conclusion logique de sa propre pathologie. Son besoin de célébrité a été à la fois la force motrice de ses crimes et la cause directe de son arrestation. Pendant des années, sa planification méticuleuse lui a permis d’échapper aux autorités. Cependant, la blessure narcissique d’être oublié était trop difficile à supporter. Cette impulsion l’a fait sortir de sa cachette, mais sa longue absence du « jeu » l’avait rendu complaisant. Il a commis une erreur technologique — celle de la disquette — qu’il n’aurait pas rencontrée dans les années 1970. La chaîne de causalité est claire : le même trait de personnalité qui l’a poussé à tuer et à narguer la loi est celui qui l’a exposé. Sa chute a été la manifestation d’un mécanisme d’autodestruction inhérent à son propre narcissisme.
L’Histoire de la Fille : Réconcilier l’Irréconciliable
Le nouveau documentaire de Netflix, Mon père, le serial killer, déplace le projecteur du tueur pour se concentrer sur l’histoire de sa fille, Kerri Rawson, explorant les séquelles profondes et durables de ses crimes. Le récit plonge dans le traumatisme d’une femme qui doit réconcilier les souvenirs d’un père aimant avec la vérité monstrueuse de ses actes.
Une Réalité Fracturée
La révélation de l’identité de son père a provoqué une « implosion » de sa famille, les laissant tous comme des « victimes de traumatisme ». Rawson décrit la vie après l’arrestation comme une existence avec un « éléphant massif dans la pièce », une vérité inéluctable qui teinte tout. Elle a souffert d’un grave syndrome de stress post-traumatique (SSPT), de crises de panique et d’une profonde dépression. L’impact sur son identité a été si dévastateur qu’elle a eu l’impression d’avoir « perdu Kerri » pendant sept ans, comme si la personne qu’elle était avant avait disparu. Le traumatisme n’était pas seulement psychologique ; la famille a perdu sa maison et a dû faire face à un examen médiatique incessant qui a exacerbé leur détresse.
Alors que le système judiciaire a clos le dossier de Dennis Rader avec dix condamnations pour meurtre, l’histoire de Rawson révèle un onzième crime, un crime qui reste non résolu : la destruction psychologique de sa propre famille. Leur souffrance représente une peine de prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. La loi définit les crimes de Rader par ses victimes assassinées, mais le témoignage de sa fille expose un nouvel ensemble de victimes. Le « crime » contre eux n’était pas le meurtre, mais l’anéantissement complet de leur réalité, de leur identité et de leur sentiment de sécurité. Les décennies de tromperie de Rader ont constitué un acte soutenu de violence psychologique qui a explosé avec son arrestation. L’« implosion » de sa famille a été l’acte final et dévastateur de son règne de terreur, démontrant que le récit d’un tueur en série ne se termine pas avec sa capture. Le véritable chapitre final s’écrit dans la vie de ceux qu’il a utilisés comme couverture.
Le Père qu’Elle Connaissait
La lutte centrale de Rawson réside dans la dissonance entre deux réalités inconciliables. D’un côté, il y a le monstre BTK. De l’autre, il y a le père qu’elle connaissait et aimait. Ses souvenirs et son livre dressent le portrait d’un homme qui, en surface, était un père aimant, patient et dévoué. Il l’a emmenée en randonnée dans le Grand Canyon, lui a appris à jardiner, l’a conduite en urgence à l’hôpital quand elle s’est cassé le coude, et s’est montré ému quand elle est partie à l’université. Elle se souvient de l’avoir vu pleurer le 11 septembre et pleurer la mort de membres de sa famille, montrant une capacité apparente au deuil et à l’empathie.
Cette image entre en conflit direct avec le diagnostic d’un psychopathe incapable de ressentir de l’empathie. Rawson elle-même remet en question cette définition simpliste, suggérant que « peut-être devrions-nous rouvrir le livre sur ce qu’est un psychopathe ». Rader lui-même a offert une explication à cette dualité, la décrivant comme une « compartimentation » : quand il était avec sa famille, il était « papa ou Dennis » ; ce n’est que lorsqu’il était seul qu’il devenait « BTK ».
Le Chemin vers le Pardon
Des années après la condamnation de son père, Rawson a pris la décision difficile de reprendre contact avec lui par lettres. Pour ce faire, elle a établi une distinction cruciale dans son esprit : « Je ne communiquais pas avec BTK… Je parle à mon père… l’homme avec qui j’ai vécu et que j’ai aimé pendant 26 ans ». Son chemin vers le pardon n’était pas un acte d’absolution, mais d’autoconservation, profondément enraciné dans sa foi chrétienne. Elle explique que le ressentiment et la trahison la consumaient de l’intérieur. « J’ai dû laisser tomber parce que ça pourrissait en moi. Ça me tuait », affirme-t-elle.
Rawson est claire sur le fait que lui pardonner ne signifie pas approuver ses crimes, qu’elle qualifie de « pas corrects », mais qu’il s’agit de guérir la blessure personnelle de la trahison. Sa foi, devenue sa bouée de sauvetage, s’était renforcée des années avant l’arrestation de son père lors d’une randonnée périlleuse avec lui dans le Grand Canyon. Dans un moment de danger de mort, elle s’est tournée vers Dieu, une expérience qu’elle considère aujourd’hui comme une préparation divine au traumatisme inimaginable qui allait suivre.
Un Nouveau Récit de Survie
Le documentaire Mon père, le serial killer se positionne comme bien plus qu’une simple histoire de crime. C’est un acte de réappropriation narrative de la part de Kerri Rawson. Pendant des années, elle a été définie publiquement par l’identité de son père, connue simplement comme « la fille de BTK ». En racontant sa propre histoire, dans ses livres et dans ce documentaire, elle est devenue une porte-parole pour les victimes d’abus, de crimes et de traumatismes, donnant une voix aux survivants indirects d’actes de violence extrême.
Le but du film est d’explorer la lutte pour réconcilier le père aimant avec le tueur brutal et, ce faisant, d’offrir un message puissant d’espoir, de guérison et de résilience face à une obscurité inimaginable. C’est une histoire sur la reconstruction d’une vie brisée, la guérison des effets durables de la violence et, finalement, l’apprentissage du pardon de l’impardonnable. Le documentaire offre une exploration intime de la vie avec l’un des tueurs les plus notoires d’Amérique, racontée du point de vue unique et déchirant de la fille qui, malgré tout, l’aimait.
Mon père, le serial killer sort sur Netflix le 10 octobre.
