Pendant plus de deux décennies, il a été le monolithe stoïque et impassible au centre de la télévision américaine, un homme dont la personnalité à l’écran était si notoirement rigide que des comédiens ont bâti des carrières entières en imitant sa posture raide et ses présentations maladroites. Pourtant, chaque dimanche soir, de 1948 à 1971, des dizaines de millions d’Américains se rassemblaient pour son « spectacle vraiment grandiose », faisant du Ed Sullivan Show une institution nationale et de son animateur le plus puissant gardien de la culture du pays. Un nouveau documentaire du réalisateur Sacha Jenkins, Ed Sullivan : Portrait d’un grand du petit écran, revisite cette figure imposante de l’histoire des médias, proposant une relecture radicale de son héritage. Le film, qui présente des témoignages d’un large éventail d’admirateurs comme Ringo Starr, Bruce Springsteen et Ice-T, soutient que derrière le « visage de pierre » se cachait un révolutionnaire discret, un homme qui a délibérément et constamment utilisé sa plateforme inégalée pour faire avancer la cause de l’intégration raciale, envoyant un message subversif d’égalité dans les salons d’une Amérique profondément ségréguée.
Le documentaire se propose de raconter l’« histoire inédite » promise dans son titre, allant au-delà des récits éculés du lancement d’Elvis et des Beatles pour découvrir une narration plus profonde et politiquement chargée, cachée aux yeux de tous. Pour ce faire, il emploie un procédé narratif unique et captivant : grâce à la technologie de voix par IA de Respeecher, le film ressuscite la propre voix de Sullivan pour raconter l’histoire de sa vie, en s’appuyant sur les vastes archives de ses chroniques de journaux, articles et lettres personnelles. Cette technique crée une intimité immédiate et surprenante, donnant l’impression que Sullivan lui-même rétablit la vérité à titre posthume. C’est un choix stratégique qui présente le film non pas comme un simple récit historique, mais comme un acte de réhabilitation, invitant les spectateurs à reconsidérer un homme qu’ils pensaient connaître et l’époque qu’il a contribué à définir. Le film postule que la contribution la plus significative de Sullivan n’a pas été seulement de découvrir de nouvelles stars, mais de changer à jamais le son — et le visage — de l’Amérique.
L’homme derrière le monolithe
Pour comprendre la conviction qui sous-tendait les décisions de Sullivan à l’écran, Ed Sullivan : Portrait d’un grand du petit écran brosse un portrait biographique détaillé qui établit une philosophie personnelle profondément ancrée d’équité et d’inclusion. Le film retrace ses origines jusqu’à sa naissance à Harlem en 1901, à une époque où le quartier était un mélange vibrant de familles irlandaises et juives. Il met l’accent sur les valeurs que lui ont inculquées ses parents, qui lui ont appris à respecter les gens sans distinction d’origine, et souligne la tragédie précoce de la mort de son frère jumeau quelques mois seulement après leur naissance. Ce fondement d’égalitarisme et de perte personnelle est présenté comme un élément crucial de son caractère.
Le documentaire suit ses expériences formatrices, qui l’ont placé dans des environnements divers et intégrés bien avant que cela ne soit courant. C’était un athlète talentueux qui a joué dans une ligue de baseball intégrée au lycée, une expérience qui l’a exposé à des pairs noirs comme des égaux sur le terrain de sport. Sa vie professionnelle a commencé comme chroniqueur sportif avant qu’un tournant décisif ne le fasse devenir chroniqueur de Broadway pour le The New York Daily News, où sa rubrique, « Little Ole New York », l’a plongé dans le monde aux multiples facettes du théâtre new-yorkais. C’est là, selon le film, que sa vision du monde s’est cimentée. Cette histoire personnelle a été façonnée par son mariage avec Sylvia Weinstein, une femme juive. Leur relation a rencontré une forte opposition de la part de leurs deux familles, donnant à Sullivan une compréhension directe et personnelle des préjugés et de l’intolérance. Le film établit un lien clair entre ces événements de sa vie et ses actions en tant qu’animateur de télévision. Il suggère que ses choix de programmation n’étaient pas le fruit du hasard ou même simplement d’un bon sens des affaires, mais l’expression délibérée d’une conviction de toute une vie. Ses propres origines irlandaises et l’expérience de sa femme avec l’antisémitisme lui ont fourni une perspective puissante et empathique à travers laquelle il a vu les luttes des artistes noirs dans une société raciste. Le documentaire démontre que son activisme discret à l’écran a été précédé par des décennies de convictions personnelles, citant sa production d’une revue de Broadway entièrement noire, Harlem Cavalcade, dans les années 1940 et son amitié étroite avec des artistes comme le danseur Bill « Bojangles » Robinson, dont Sullivan a personnellement organisé et financé les funérailles, s’assurant que la star, décédée sans le sou, reçoive des adieux grandioses dignes de son talent.
Le pouvoir de la plateforme
Avant de se plonger dans sa thèse centrale, le documentaire établit méticuleusement l’immense échelle et l’importance culturelle du Ed Sullivan Show, qui a débuté sous le nom de Toast of the Town. Pendant 23 ans, l’émission a été un rituel du dimanche soir, une expérience culturelle partagée qui unissait les familles américaines à une époque antérieure au câble, au streaming ou aux réseaux sociaux. Le film souligne la taille stupéfiante de son public, qui atteignait régulièrement entre 35 et 50 millions de téléspectateurs chaque semaine, conférant à Sullivan un niveau d’influence presque inimaginable aujourd’hui. Cette portée énorme a fait de sa scène la plateforme la plus importante du divertissement américain. Une apparition était largement considérée comme une garantie de célébrité, capable de transformer un quasi-inconnu en une vedette du jour au lendemain. Le film illustre ce statut de « faiseur de rois » avec un montage puissant des divers talents qui ont eu leur première grande exposition nationale dans son émission, des duos comiques comme Dean Martin et Jerry Lewis aux futures légendes comme Dick Van Dyke et Jack Benny.
Le documentaire décortique la formule faussement simple du succès de Sullivan : « Commencer en grand, avoir un bon numéro comique, mettre quelque chose pour les enfants – et rester sobre ». Cet engagement envers la variété a créé une émission au large attrait démographique. N’importe quel dimanche, les téléspectateurs pouvaient voir les chanteurs d’opéra et les troupes de ballet les plus acclamés du monde partager la scène avec des jongleurs d’assiettes, des acrobates, des marionnettistes comme Topo Gigio, des ventriloques comme Señor Wences et des comiques du Borscht Belt. Ce mélange de « haute culture, de culture populaire et de tout ce qui se trouve entre les deux » garantissait qu’il y en avait pour tous les membres de la famille, cimentant la domination de l’émission pendant plus de deux décennies. En quantifiant ce pouvoir, le film établit les enjeux élevés de la programmation de Sullivan. Lorsqu’un animateur a l’attention exclusive de près de la moitié du pays, chaque choix devient significatif. Dans ce contexte, la décision de présenter un artiste noir n’était pas simplement une réservation de divertissement ; c’était une déclaration politique aux profondes implications sociales. La scène du Ed Sullivan Theater devient une représentation de l’Amérique elle-même, et Sullivan, en tant que gardien ultime, contrôlait qui était accueilli dans les salons de la nation. L’argument central du film repose sur la prémisse qu’il a consciemment utilisé ce pouvoir non pas pour renforcer le statu quo ségrégationniste, mais pour le démanteler méthodiquement.
Le champ de bataille télévisuel des droits civiques
Le cœur de Ed Sullivan : Portrait d’un grand du petit écran est son argumentaire convaincant et méticuleusement documenté selon lequel Ed Sullivan était un pionnier des droits civiques. Le film juxtapose les performances élégantes, dignes et puissantes d’artistes noirs sur sa scène — y compris des légendes comme Ray Charles, James Brown, Nina Simone, et Diana Ross and The Supremes — avec des images d’archives brutes et non filtrées du racisme violent de l’époque, y compris des images du Ku Klux Klan et des entretiens avec des ségrégationnistes impénitents. Ce contraste met en évidence la nature révolutionnaire de ce que faisait Sullivan. À une époque où les seuls visages noirs à la télévision étaient souvent des caricatures racistes comme celles de Amos ‘n’ Andy, Sullivan présentait les artistes noirs comme des artistes posés, cultivés et suprêmement talentueux. Le documentaire fournit de nombreux exemples de la fermeté de Sullivan face à l’immense pression des annonceurs et des filiales de télévision du Sud qui s’opposaient à sa programmation d’artistes noirs. Lorsque des sponsors, y compris les puissants concessionnaires Lincoln de la Ford Motor Company, menaçaient de retirer leur soutien, Sullivan refusait de céder. Il ignorait les critiques selon lesquelles il présentait trop d’artistes noirs ou qu’ils ne devraient pas être accompagnés par des musiciens blancs sur sa scène.
Le film se concentre sur des gestes modestes mais symboliquement énormes qui étaient radicaux pour l’époque. À la télévision nationale, Sullivan a publiquement serré la main de Nat King Cole et embrassé la chanteuse Pearl Bailey sur la joue — des actes de simple chaleur humaine et de respect qui défiaient les tabous racistes de l’époque et déclenchaient l’indignation des téléspectateurs sectaires. Ces moments, soutient le film, étaient calculés pour humaniser les artistes noirs aux yeux d’un public blanc conditionné à les voir comme inférieurs. Cette présentation constante de l’excellence noire a eu un impact profond. Le documentaire établit un lien direct entre la scène de Sullivan et l’explosion grand public de la Motown. En offrant une plateforme nationale récurrente à des groupes comme The Supremes, The Temptations, Stevie Wonder et The Jackson 5, Sullivan a joué un rôle déterminant pour faire de leur musique « le son de la jeune Amérique ». Le film présente des entretiens puissants avec le fondateur de la Motown, Berry Gordy, et le chanteur Smokey Robinson, qui témoignent de première main du rôle essentiel de Sullivan dans leur succès. Le documentaire met en contraste le soutien visuel de Sullivan avec l’aveu de Gordy lui-même qu’il évitait au départ de mettre des visages noirs sur les pochettes des disques de la Motown par crainte de rebuter les acheteurs de disques blancs, soulignant ainsi le pouvoir révolutionnaire de la présentation télévisée de Sullivan. Sa scène est devenue une branche performative du Mouvement des droits civiques lui-même, accueillant la chanteuse de gospel préférée de Martin Luther King Jr., Mahalia Jackson, et offrant plus tard une tribune à Coretta Scott King pour s’adresser à la nation après l’assassinat de son mari. Le point le plus marquant du film est que l’activisme de Sullivan était subversif. Il ne faisait pas de grands discours politiques ; il normalisait simplement le génie noir, semaine après semaine. Cette intégration implacable et factuelle, diffusée directement dans l’espace intime du foyer américain, était un outil puissant pour changer les cœurs et les esprits.
Des hanches d’Elvis à l’invasion britannique
Pour contextualiser l’ampleur de son plaidoyer pour les droits civiques, le documentaire revisite les deux tremblements de terre culturels les plus célèbres qui ont éclaté sur la scène de Sullivan. Le premier fut Elvis Presley. Le film raconte le refus public initial de Sullivan de programmer le chanteur controversé, dont les déhanchements étaient jugés trop « vulgaires » pour un public familial. Cependant, après avoir vu les audiences massives qu’Elvis attirait sur les chaînes concurrentes, il a cédé, le signant pour la somme sans précédent de 50 000 dollars pour trois apparitions. La première apparition, le 9 septembre 1956, a attiré plus de 60 millions de téléspectateurs, représentant un stupéfiant 82,6 % de l’ensemble de l’audience télévisuelle. Interprétant des succès comme « Don’t Be Cruel », « Love Me Tender » et « Hound Dog », Presley a créé une sensation nationale. Le film couvre la légendaire troisième performance, où les censeurs de la chaîne ont ordonné que Elvis ne soit filmé qu’à partir de la taille. Pourtant, à la fin de l’émission, Sullivan a passé son bras autour du chanteur et s’est personnellement porté garant de lui, disant à l’Amérique : « C’est un garçon vraiment décent et bien ». Ce sceau d’approbation de l’animateur le plus digne de confiance de la télévision a été déterminant pour rendre le rocker controversé acceptable pour l’Amérique grand public.
Le deuxième événement sismique fut les débuts américains des Beatles. Le documentaire détaille comment le réseau international de dépistage de talents de Sullivan l’a conduit au groupe des mois avant qu’ils ne soient connus aux États-Unis. Leur première performance le 9 février 1964 est devenue l’événement le plus regardé de l’histoire de la télévision à l’époque, avec 73 millions de personnes à l’écoute. Le film présente ce moment comme plus qu’un simple début musical ; c’était le lancement officiel de l’invasion britannique et un jalon culturel déterminant pour toute une génération, apportant une bouffée d’énergie juvénile bien nécessaire à une nation encore en deuil après l’assassinat du président Kennedy. Alors que le groupe se lançait dans « All My Loving », « Till There Was You » et « She Loves You », l’émission a contribué à façonner leur identité pour leur nouveau public américain, avec des détails comme les légendes à l’écran qui identifiaient chaque membre, y compris le bandeau ludique « DÉSOLÉ LES FILLES, IL EST MARIÉ » pour John Lennon. En plaçant ces histoires emblématiques et bien connues aux côtés de la promotion soutenue et de plusieurs décennies d’artistes noirs, le film avance un argument implicite puissant. Il suggère que si tout le monde se souvient où il était lorsque les Beatles ont joué, la révolution plus silencieuse et plus persistante que Sullivan a menée au nom de l’égalité raciale était une partie tout aussi, sinon plus, conséquente de son héritage.
Un héritage complexe
Ed Sullivan : Portrait d’un grand du petit écran évite l’hagiographie simpliste, présentant un portrait nuancé d’un homme complexe et souvent contradictoire. Progressiste sur les questions raciales, Sullivan était aussi un producteur autoritaire qui dirigeait son émission d’une « main de fer » et était connu pour ses querelles légendaires. Le documentaire n’hésite pas à évoquer ses célèbres conflits avec des artistes qui contestaient son contrôle ou sa sensibilité conservatrice. Il a banni le pionnier du rock and roll Bo Diddley après que le guitariste, à qui on avait demandé d’interpréter « Sixteen Tons » de Tennessee Ernie Ford, ait joué à la place son propre tube, « Bo Diddley ». The Doors ont été bannis après que Jim Morrison, bien qu’ayant accepté au préalable de modifier une parole de « Light My Fire », ait chanté la ligne originale « girl, we couldn’t get much higher » en direct. Les Rolling Stones ont été contraints de chanter « let’s spend some time together » au lieu de « let’s spend the night together », Mick Jagger levant les yeux au ciel en signe de protestation. Et Bob Dylan a quitté le plateau avant sa performance lorsqu’un dirigeant de CBS lui a dit qu’il ne pouvait pas chanter sa satire politiquement chargée, « Talkin’ John Birch Paranoid Blues ». Même Buddy Holly s’est attiré les foudres de Sullivan en insistant pour jouer « Oh Boy » contre la volonté de l’animateur, ce qui a conduit Sullivan à mal prononcer son nom à l’antenne et à faire baisser le volume de son amplificateur de guitare.
De plus, le film reconnaît que le progressisme de Sullivan avait ses limites. Le même homme qui a tenu tête aux sponsors racistes a également capitulé devant les pressions de la liste noire anticommuniste de Red Channels, dénonçant les artistes aux sympathies présumées de gauche. Cela contraste fortement avec sa loyauté indéfectible envers Harry Belafonte, qu’il a continué à soutenir même après que Belafonte ait été mis sur liste noire. Ces contradictions révèlent un homme qui était un progressiste travaillant dans un cadre profondément conservateur. Sa lutte pour l’égalité raciale et son intolérance envers la contre-culture rock blanche pourraient provenir de la même source : une croyance en une vision particulière d’une Amérique ordonnée et patriotique. Il voyait l’intégration raciale comme un impératif moral nécessaire pour accomplir la promesse de la nation, tandis qu’il considérait la rébellion, les références à la drogue et l’anticonformisme d’une génération ultérieure d’artistes comme une menace pour ce même idéal. C’était un homme qui a courageusement enfreint l’une des règles sociales les plus importantes de son époque tout en en appliquant farouchement beaucoup d’autres.
Une évaluation finale
En fin de compte, Ed Sullivan : Portrait d’un grand du petit écran de Sacha Jenkins atteint son objectif ambitieux. Il recadre de manière convaincante un monolithe culturel, demandant à une nouvelle génération de spectateurs de regarder au-delà de la posture maladroite et de la diction notoirement rigide pour voir le cœur d’un révolutionnaire silencieux. La plus grande contribution du documentaire est sa puissante illustration de la capacité de la télévision à normaliser le changement social. Il soutient que l’héritage le plus durable de Sullivan ne réside pas seulement dans les innombrables stars qu’il a présentées au monde, mais dans les profondes barrières sociales qu’il a contribué à briser. Pendant 23 ans, il a utilisé son « spectacle vraiment grandiose » pour présenter une vision intégrée et harmonieuse de l’Amérique à une nation qui était tout le contraire. Ce faisant, il a défendu une idée simple mais radicale : que le talent, la dignité et le génie n’ont pas de couleur.
Le documentaire de 90 minutes a été diffusé en première sur Netflix en 2025.
