Agent from Above sur Netflix : le dieu rebelle de Taïwan que personne n’a vu venir

Il existe, dans la religion populaire taïwanaise, un dieu nommé le Troisième Prince Héritier — Nezha, San Tai Zi, le Maréchal de l’Autel Central — dont la biographie mythologique ressemble à un traité sur le coût de l’acte juste accompli pour de mauvaises raisons. Selon la légende, il tua sans l’avoir voulu, provoqua une guerre entre les dieux et les dragons, et choisit de s’étriper lui-même plutôt que de laisser ses parents en payer les conséquences. Ce sacrifice n’était pas un élan de vertu pure — c’était un calcul. Il fut ensuite reconstruit par son maître à partir de lotus et de feu sacré, et devint un dieu dégagé de ses obligations originelles. Il est aujourd’hui vénéré dans des centaines de temples à Taïwan. Ses médiums entrent encore en transe. Ses processions traversent encore des rues à feux de signalisation. Ce n’est pas de la mythologie archivée. C’est une cosmologie vivante.

Agent from Above (乩身, Ji Shen) est la première série taïwanaise à construire un drame d’action adulte autour de cette figure — non pas comme décor pittoresque, mais comme architecture narrative à part entière, avec ses règles, ses coûts et ses contradictions. La question qu’elle pose, sous les affrontements démoniaques et les armes talismans, est la même que celle que le Troisième Prince Héritier porte dans son propre mythe depuis des siècles : est-ce que l’obligation peut devenir, à force de sang versé et de temps écoulé, quelque chose qui ressemble à la vertu librement choisie ?

« Au rapport ! » (2023) – Série sur Netflix : Une comédie brésilienne qui vise simplement à divertir

Cette question n’est pas étrangère à la sensibilité française. La littérature et la philosophie françaises ont longuement scruté le territoire entre le devoir imposé et la dignité conquise — de Corneille, dont les héros sacrifient leur désir à une loi qui les dépasse, à Camus, dont les personnages cherchent à construire un sens dans un monde qui n’en garantit aucun. Le pacte divin qui contraint Han Chieh au service du Troisième Prince Héritier n’est pas si éloigné de la dette cornélienne : on doit, on paie, mais la question morale reste entière. Le paiement produit-il la personne, ou seulement l’obéissance ?

Han Chieh est un ancien toxicomane que le Troisième Prince Héritier a recruté pour racheter une erreur de jeunesse en résolvant les perturbations surnaturelles du monde des mortels. Chaque arme qu’il canalise à travers ses capsules de lait talisman — des jetons de jeu enfantin qui explosent en flammes dorées, l’invention visuelle la plus originale de la série — lui coûte physiquement. Le pouvoir est disponible mais jamais gratuit. Le système est d’une cohérence interne remarquable pour un drame de genre : une économie cosmologique où la force divine s’exerce toujours au détriment du corps qui la conduit.

Kai Ko, qui incarne Han Chieh, apporte à ce rôle une biographie réelle qui en redouble la signification. Devenu célèbre à vingt ans grâce au film taïwanais Tu es la pomme de mes yeux (2011) — qui lui valut le Prix du Cheval d’Or du meilleur espoir —, il fut arrêté à Pékin en 2014 pour possession de cannabis aux côtés de Jaycee Chan, fils de Jackie Chan, lors d’une vaste campagne anti-drogue lancée par les autorités chinoises. L’interdiction qui s’ensuivit le coupa du marché continental et plongea sa carrière dans une incertitude prolongée. Il reconstruisit patiemment sa réputation à travers des projets plus discrets, jusqu’à son passage remarqué à Cannes en 2021, en Compétition Un Certain Regard, avec Moneyboys de C.B. Yi. Puis, en décembre 2022, lors du tournage d’Agent from Above, un drone de cinéma connut une défaillance et sa lame lui entailla la pommette pendant un gros plan. Trente points de suture. Une opération. Un arrêt de production d’un mois. Il porte la cicatrice sur le visage.

Il joue un homme qui a payé pour ce qu’il a mal fait, qui a été enrôlé dans le service divin comme condition de son retour, et qui paie physiquement chaque fois que la force du dieu le traverse. La correspondance entre la vie et le personnage n’est pas une construction promotionnelle. Elle s’est accumulée à travers la logique d’une production qui a mis six ans à atteindre l’écran, à travers un accident qui est devenu partie intégrante de l’histoire, à travers la pression singulière d’un rôle qui exige d’un acteur qu’il incarne quelqu’un dont le rapport à la faute et à la réparation reflète le sien propre.

En face de lui, Wang Po-chieh incarne le Troisième Prince Héritier avec un manteau de fourrure, des lunettes de soleil et une sucette tenue avec l’insouciance tranquille d’un être qui a déjà traversé la mort et trouvé depuis lors que les angoisses mortelles méritent tout juste son attention. L’équipe créative a visité des temples actifs à Taipei avant le tournage, observé les interactions rituelles entre médiums et divinités, et construit leur version contemporaine du Troisième Prince à partir de ce travail d’observation plutôt qu’à partir de l’iconographie conventionnelle. La statue traditionnelle de Nezha représente un enfant divin en armure de flammes. Le choix de la série — un dieu adulte, contemporain, volontairement transgressif dans son esthétique — est iconographiquement infidèle et théologiquement cohérent. Le Troisième Prince est, dans sa propre mythologie, le dieu des rebelles, de ceux qui ont brisé les règles et en ont subi les conséquences. Un dieu en veste de cuir en 2026 est exactement ce qu’il devrait être.

Agent from Above s’inscrit dans un moment où la mythologie de Nezha a atteint une visibilité mondiale sans précédent. Ne Zha 2, la suite du film d’animation chinois sorti en 2019, est devenu début 2025 le film d’animation le plus rentable de l’histoire du cinéma, dépassant les deux milliards de dollars de recettes mondiales. Mais cette franchise est une production de la Chine continentale, ancrée dans un contexte culturel et national spécifique, destinée à un public familial avec des ambitions de spectacle populaire. Agent from Above est autre chose : un drame adulte d’action en prises de vues réelles, enraciné dans la pratique religieuse vivante du Taïwan contemporain, où Nezha n’est pas un personnage d’un roman classique du XVIe siècle mais une divinité dont les temples ont été visités par le réalisateur et les acteurs principaux avant que le tournage ne commence.

Le public français, familier d’une tradition fantastique sérieuse — des chansons de geste médiévales à la bande dessinée de Jean Giraud, de la fantasy littéraire d’un Tolkien lu avec attention critique à la sophistication narrative des productions coréennes qui ont conquis les salles et les plateformes ces dernières années —, est bien placé pour apprécier ce que la série tente. Elle ne condescend pas à son propre genre. Elle traite sa cosmologie avec la même rigueur qu’un roman noir traite ses règles d’investigation. Elle exige de son public qu’il accepte les termes du monde qu’elle construit, et en échange, elle s’engage à honorer ses propres règles jusqu’au bout.

La comparaison la plus précise n’est pas avec les grandes productions de fantasy anglophone — l’analogie avec Constantine ou Supernatural, souvent citée dans la presse internationale, rend service à la communication mais sous-estime la spécificité de ce que la série accomplit. Elle est plus proche de ce que le drame surnaturel coréen a réalisé dans sa meilleure période : Hotel del Luna, qui dramatisait la conversion d’une faute ancienne en service prolongé avec une rigueur émotionnelle que le spectacle ne venait jamais diluer. La différence est que le Troisième Prince Héritier d’Agent from Above n’est pas une figure d’un panthéon historique clos — c’est un dieu qui reçoit des pétitions cette semaine, dans le temple du quartier.

Hsueh Shih-ling incarne le grand antagoniste Wu Tien-chi, un héritier de fortune qui manœuvre pour la résurrection du Roi Démon du Sixième Ciel — une figure extraite de la cosmologie taoïste où le sixième ciel représente les forces qui inversent l’ordre naturel. Son instrument humain est le leader de secte Chen Chi-sha (Chen Yi-wen), qui fonctionne comme le miroir structurel de Han Chieh : deux hommes liés au service de puissances surnaturelles qu’ils n’ont pas librement choisies, payant dans des devises différentes pour la force qui les traverse. La série les confronte avec la cohérence d’un argument philosophique déguisé en affrontement d’action.

Agent from Above sera disponible sur Netflix à partir du 2 avril 2026, en six épisodes. La série est réalisée par Kuan Wei-chieh et Lai Chun-yu, produite par Rita Chuang sous l’égide de mm2 Entertainment, CaiChang International et Good Films Workshop, avec les principales équipes d’effets visuels de Taïwan. Le budget de NT$180 millions — le plus élevé de l’histoire du drame taïwanais — a été engagé avant que Netflix ne devienne la plateforme de distribution, et la post-production s’est étendue sur trois ans après la fin du tournage en mars 2023, en partie à cause des exigences considérables des séquences surnaturelles que l’ambition du projet réclamait.

Ce que le monde d’Agent from Above ne peut pas dire à Han Chieh — après tout le sang, tous les démons, tout le feu des capsules talismans — c’est si l’homme qu’on a transformé en instrument peut jamais devenir, vraiment, un agent. Ce que la série peut lui offrir, épisode après épisode, blessure après blessure, c’est la preuve que la question mérite d’être posée. Et qu’un dieu qui passe ses siècles divins à se la poser lui-même est peut-être le seul qualifié pour être témoin de la tentative.

Agent from Above sur Netflix : le dieu rebelle de Taïwan que personne n’a vu venir

Plus comme ceci

La Saison 2 de ‘Furtive’ Arrive sur Netflix : Zenzi Mwale est de Retour Aujourd’hui

‘Florida Man’ (2023). Série sur Netflix : du divertissement comme d’habitude, sans plus.

« Pour toujours » sur Netflix : Mara Brock Akil adapte le roman controversé de Judy Blume

Le nouvel anime Netflix BLOOM explore les divisions sociales

‘El Silencio’ (2023) Série sur Netflix : Tout doit avoir un bon thriller mystère

“Les Ailes de l’ambition” saison 3 : le retour de la présentatrice la plus agressive de la télévision

Discussion