Introduction : Le silence dans la maison de Second Street
Le matin du 4 août 1892 se leva, lourd et étouffant, sur Fall River, dans le Massachusetts, une ville industrielle textile en pleine effervescence, aux prises avec les bouleversements sociaux de l’Âge d’or américain. À l’intérieur de la modeste maison verrouillée du 92 Second Street, une demeure manifestement dépourvue des commodités modernes que son propriétaire aurait pu aisément s’offrir, couvait un silence tendu. C’était la maison d’Andrew Jackson Borden, l’un des hommes les plus riches et les plus notoirement économes de la ville. Vers 11 h 10, ce silence oppressant fut brisé par un cri unique et frénétique qui allait résonner dans les annales du crime américain. « Maggie, descends! », cria Lizzie Borden, 32 ans, à la domestique irlandaise de la famille, Bridget Sullivan. « Descends vite ; Père est mort ; quelqu’un est entré et l’a tué ».
Bridget, que la famille appelait « Maggie », se précipita en bas pour découvrir une scène d’une horreur inimaginable. Andrew Borden gisait affalé sur le canapé du salon, le visage en ruine, ensanglanté, défiguré au point d’être méconnaissable par au moins dix coups d’une arme ressemblant à une hachette. La pièce elle-même, cependant, ne montrait aucun signe de lutte ; il avait été attaqué dans son sommeil. Le cauchemar s’intensifia peu après lorsqu’une voisine, cherchant un drap pour couvrir le corps, monta à l’étage et fit une découverte encore plus macabre. Dans la chambre d’amis gisait le corps d’Abby Durfee Gray Borden, la belle-mère de Lizzie. Elle était morte depuis au moins une heure et demie, son corps de 95 kilos face contre terre dans une mare de sang, la tête sauvagement mutilée par 18 ou 19 coups féroces.
Au centre de ce maelström se tenait Lizzie Borden : une femme de 32 ans, célibataire, prude et respectable, connue dans tout Fall River comme une fervente professeure d’école du dimanche et un membre dévoué de l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance. Les suites immédiates de ces découvertes la propulsèrent sous les feux des projecteurs nationaux, posant une question qui horrifia et fascina le public à parts égales : ce parangon de la féminité victorienne pouvait-il être responsable de l’un des doubles meurtres les plus brutaux et audacieux que le pays ait jamais connus?.
Une fortune dans une cage de frugalité : Le monde des Borden
Le foyer des Borden était une cocotte-minute de ressentiment, d’ambition sociale et de frugalité étouffante, reflétant les angoisses de classe et culturelles profondément ancrées de son époque. Les conflits internes de la famille n’étaient pas de simples querelles domestiques ; ils étaient la manifestation des tensions plus larges qui étreignaient une Amérique en pleine industrialisation, où les vieilles familles protestantes yankees sentaient leur statut menacé par un paysage social en mutation. Fall River était une ville industrielle prospère, mais nettement ségréguée entre les Yankees de la Nouvelle-Angleterre nés dans le pays et les nouveaux ouvriers immigrés qui travaillaient dans les filatures de coton. Les frustrations profondes de Lizzie étaient alimentées par le refus de son père d’utiliser sa richesse considérable pour isoler la famille d’un monde qu’il ne dominait plus, faisant des meurtres un acte potentiel, bien qu’horrible, de mobilité sociale ascendante.
Le patriarche – Une étude de la contradiction
Andrew Jackson Borden était un homme d’une richesse et d’une position considérables à Fall River. Descendant d’une famille locale influente, il avait bâti une fortune évaluée entre 300 000 et 500 000 dollars — l’équivalent de plus de 10 millions de dollars aujourd’hui — grâce à des investissements judicieux dans les usines textiles, l’immobilier et la banque. Il était président d’une banque et siégeait aux conseils d’administration de plusieurs autres institutions financières et entreprises. Son ascension témoignait de son sens des affaires, bien qu’il fût également considéré comme un financier austère et impitoyable qui s’était fait de nombreux ennemis.
Pourtant, Andrew était légendairement « avare ». Il choisit de vivre dans une modeste maison sur la peu élégante Second Street, un quartier de plus en plus peuplé par les immigrés catholiques qui travaillaient dans les usines de la ville. C’était une source de profonde gêne pour Lizzie, qui aspirait à vivre parmi l’élite de la ville dans l’enclave verdoyante et huppée connue sous le nom de « La Colline ». Le plus exaspérant de tout, Andrew refusait d’installer des commodités modernes comme la plomberie intérieure ou l’électricité, des technologies qui étaient courantes dans les maisons des riches à l’époque. La maison des Borden, symbole de leur statut social, était plutôt une cage d’austérité désuète.
Les filles – Des vieilles filles en attente
À 32 et 41 ans respectivement, Lizzie et sa sœur aînée Emma étaient célibataires et vivaient à la maison, une situation courante pour les femmes de leur classe mais qui engendrait probablement une frustration particulière. En apparence, Lizzie était un modèle de bienséance victorienne. Elle était un membre actif de l’Église congrégationaliste centrale, enseignait le catéchisme aux enfants d’immigrés récents et participait à de nombreuses organisations caritatives, dont l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance et la Société de l’effort chrétien. Son engagement civique était tel qu’à seulement 20 ans, elle fut nommée au conseil d’administration de l’hôpital de Fall River.
Emma, en revanche, était plus discrète et correspondait au stéréotype de la vieille fille recluse. Sur son lit de mort, sa mère lui avait fait promettre de toujours veiller sur « bébé Lizzie », un rôle qu’Emma semblait avoir consciencieusement rempli pendant des décennies.
La belle-mère – Une présence importune
La dynamique familiale était encore compliquée par la présence d’Abby Borden. Andrew l’épousa trois ans après la mort de sa première femme, Sarah, alors que Lizzie n’était qu’une enfant. La relation entre Lizzie et sa belle-mère était, de l’avis de tous, froide et tendue. Lizzie croyait qu’Abby, fille d’un vendeur ambulant, avait épousé son père uniquement pour sa richesse et son statut social. Elle l’appelait ostensiblement « Mme Borden » et corrigeait quiconque appelait Abby sa mère, un détail que la police nota avec intérêt après les meurtres. La famille était si divisée que les sœurs prenaient rarement leurs repas avec leurs parents.
Le point de rupture – Argent et ressentiment
Les tensions au sein de la maison tournaient fréquemment autour de l’argent. En 1887, Andrew transféra une propriété locative à la sœur d’Abby, ce qui mit ses filles en colère. En réponse, Lizzie et Emma exigèrent et obtinrent la maison dans laquelle elles avaient vécu avant 1871, qu’elles achetèrent à leur père pour un dollar symbolique. Quelques semaines seulement avant les meurtres, dans une curieuse transaction, elles lui revendirent cette propriété pour 5 000 dollars. Un autre incident, symbolique du mépris d’Andrew pour les sentiments de Lizzie, se produisit lorsqu’il décapita des pigeons dans la grange avec une hachette. Lizzie avait récemment construit un perchoir pour les oiseaux, et leur massacre fut une source de grand chagrin.
Présages et poisons : Les jours avant que la hache ne tombe
Les jours précédant les meurtres furent chargés de signes inquiétants et d’événements troublants. Ces événements, vus en séquence, suggèrent un schéma clair de préméditation qui a été soit manqué, soit délibérément ignoré lors du procès qui a suivi. La tentative d’acquérir du poison n’était pas un acte isolé, mais probablement la première étape d’un complot de meurtre qui, en échouant, a forcé un passage à une méthode beaucoup plus brutale et viscérale.
Un foyer frappé par la maladie
Début août, tout le foyer Borden — Andrew, Abby et Bridget Sullivan — fut frappé par une grave et violente maladie d’estomac, caractérisée par des vomissements persistants. Lizzie affirma plus tard n’avoir ressenti qu’une légère nausée. Abby devint si alarmée qu’elle rendit visite au médecin de famille, le Dr S.W. Bowen, exprimant sa crainte que la famille ait été empoisonnée. Andrew n’était pas un homme populaire, et elle craignait que ses ennemis ne les ciblent. Le Dr Bowen, cependant, rejeta ses inquiétudes, attribuant la maladie à du mouton mal conservé qui avait été consommé pendant plusieurs jours.
Une conversation de mauvais augure
Le soir du 3 août, la veille des meurtres, Lizzie rendit visite à son amie, Alice Russell. Au cours de leur conversation, Lizzie parla avec un sentiment de terreur, disant à Russell qu’elle sentait « que quelque chose plane au-dessus de moi ». Elle exprima ses craintes qu’un ennemi inconnu de son père puisse essayer de lui faire du mal ou de brûler la maison, citant sa nature « discourtoise » comme raison de son impopularité. Cette conversation peut être interprétée comme une tentative calculée de semer l’idée d’une menace extérieure, une tactique de diversion classique pour détourner les soupçons futurs.
La tentative d’achat d’acide prussique
L’événement le plus accablant s’est produit plus tôt le même jour. Lizzie Borden a été formellement identifiée par Eli Bence, un employé de la pharmacie Smith, comme ayant tenté d’acheter pour dix cents d’acide prussique, également connu sous le nom de cyanure d’hydrogène, un poison à action rapide et mortel. Elle a affirmé qu’elle avait besoin de cette substance pour nettoyer une cape en peau de phoque. Bence, trouvant la demande suspecte, a refusé de le lui vendre sans ordonnance. Cet incident, liant directement Lizzie à une tentative d’acquisition de poison à peine 24 heures avant que ses parents ne soient assassinés avec une arme entièrement différente, suggère fortement un plan calculé. Lorsque le plan A (poison) a échoué, à la fois parce que la famille n’est tombée que malade et parce qu’elle n’a pas pu en obtenir davantage, le tueur a été contraint de recourir au plan B : la hachette. La décision ultérieure du tribunal d’exclure ce témoignage du procès a été un coup critique pour la capacité de l’accusation à établir la préméditation.
Une heure et demie d’enfer : Reconstitution des meurtres
Les événements du 4 août 1892 se sont déroulés selon une chronologie glaçante et méthodique qui rend la théorie d’un intrus extérieur presque impossible. L’intervalle de quatre-vingt-dix minutes entre les deux meurtres indique de manière écrasante un tueur qui était à l’aise et familier avec la maison, ses occupants et leurs routines — un initié.
La journée a commencé vers 7h00 avec un petit-déjeuner normal pour Andrew, Abby et John Morse, le beau-frère d’Andrew qui avait passé la nuit sur place. Après le repas, Morse a établi son alibi en quittant la maison vers 8h48 pour rendre visite à d’autres parents, prévoyant de revenir pour le déjeuner. Andrew est parti pour ses tournées d’affaires matinales peu après 9h00, ne laissant que Lizzie, Abby et la domestique, Bridget Sullivan, dans la maison verrouillée.
Vers 9h30, Abby est montée dans la chambre d’amis du deuxième étage pour faire le lit. Au même moment, Bridget est sortie dans la cour pour commencer la tâche d’une heure de laver les fenêtres du rez-de-chaussée. C’est pendant cette période, entre 9h30 et 10h30, qu’Abby a été prise en embuscade et brutalement assassinée. L’enquête médico-légale a conclu qu’elle avait d’abord été frappée sur le côté de la tête, la faisant tomber face contre terre, avant que son agresseur ne lui assène 17 autres coups à l’arrière de la tête.
Pendant l’heure et demie qui a suivi, le corps d’Abby Borden est resté non découvert pendant que son meurtrier se trouvait à l’intérieur de la maison. Vers 10h30, Bridget a terminé ses tâches extérieures et est rentrée, verrouillant la porte moustiquaire derrière elle. Quelques minutes plus tard, Andrew Borden est rentré chez lui. Trouvant la porte verrouillée, il a frappé pour entrer. Alors que Bridget se débattait avec la serrure coincée, elle a témoigné avoir entendu un « rire étouffé » ou un « gloussement » venant du haut des escaliers, qu’elle a supposé être Lizzie. C’est l’un des témoignages les plus accablants de toute l’affaire ; à ce moment-là, le cadavre d’Abby gisait à quelques mètres de là, et son corps aurait été visible pour quiconque se tenait sur le palier du deuxième étage.
Lizzie est alors descendue et, vers 10h40, a parlé à son père. Elle lui a dit qu’Abby avait reçu un mot l’invitant à rendre visite à une amie malade et qu’elle avait quitté la maison. Ce mot n’a jamais été retrouvé, et aucun messager n’a jamais été identifié. Après leur brève conversation, vers 10h55, Andrew s’est allongé sur le canapé du salon pour faire une sieste, et Bridget, ses corvées terminées, est montée dans sa petite chambre au grenier du troisième étage pour se reposer. En quelques minutes, vers 11h10, le tueur a de nouveau frappé. Andrew a été attaqué pendant son sommeil, recevant 10 ou 11 coups violents à la tête qui ont laissé son visage méconnaissable et ont fendu l’un de ses yeux en deux. L’attaque était si récente que lorsqu’il a été découvert, ses blessures saignaient encore de sang frais. C’est alors que Lizzie a appelé Bridget, déclenchant la découverte de la scène horrible.
L’enquête : Une toile de mensonges et une robe brûlée
L’enquête sur les meurtres des Borden fut une étude de contradictions, entravée dès le départ par l’incompétence de la police et les puissants codes sociaux de l’ère victorienne. La déférence manifestée à l’égard de Lizzie en tant que femme de la haute société a directement entravé une recherche appropriée de preuves, créant le « doute raisonnable » même qui allait plus tard lui assurer la liberté. Son statut social a agi comme un bouclier efficace, détournant l’attention à des moments critiques où une enquête plus rigoureuse aurait pu découvrir des preuves accablantes.
Le comportement et l’alibi de Lizzie
Les témoins qui sont arrivés sur la scène chaotique ont été frappés par le calme remarquable, presque troublant, de Lizzie. Alors que les voisins et les amis étaient bouleversés, Lizzie est restée calme, n’a pas versé une larme et ses mains étaient stables. Cette maîtrise de soi a été considérée par beaucoup comme anormale pour une fille en deuil à une époque où l’on s’attendait à ce que les femmes s’évanouissent ou deviennent hystériques face à la tragédie.
Son alibi pour l’heure du meurtre de son père fut immédiatement suspect. Elle affirma s’être trouvée dans le fenil de la grange pendant 15 à 20 minutes, à la recherche de plombs pour une future partie de pêche. Les enquêteurs de la police trouvèrent cela très improbable. Le fenil était étouffant en ce jour d’août, et une fouille des lieux ne révéla aucune empreinte de pas dans l’épaisse couche de poussière sur le sol, indiquant que personne n’y était monté récemment. De plus, son histoire changea au cours de l’interrogatoire ; à différents moments, elle affirma se trouver dans l’arrière-cour, manger des poires dans le fenil ou chercher les plombs.
La scène de crime et l’incompétence de la police
L’enquête a été compromise dès le début. La plupart des policiers de Fall River assistaient à leur pique-nique annuel, laissant un seul officier répondre à l’appel initial. La maison a rapidement été envahie par des dizaines d’officiers, de médecins, de voisins et de curieux, qui entraient et sortaient, contaminant ce qui aurait dû être une scène de crime scellée. Bien que ce ne soit que la deuxième fois dans l’histoire que des photographies de scènes de crime aient été prises (la première étant pour le cas de Jack l’Éventreur), la manipulation des preuves matérielles a été hasardeuse.
De manière critique, la police n’a effectué qu’une fouille superficielle de la chambre de Lizzie. Ils ont admis plus tard au procès qu’ils n’avaient pas mené une fouille en bonne et due forme parce que Lizzie « ne se sentait pas bien », un manquement choquant au devoir né de la déférence envers son sexe et sa classe sociale.
Les preuves (ou leur absence)
Dans la cave, la police a trouvé deux haches et une tête de hachette avec un manche qui semblait fraîchement cassé. Cette tête de hachette a été considérée comme l’arme du crime probable, notamment parce que la cendre et la poussière qui la recouvraient semblaient avoir été délibérément appliquées pour faire croire qu’elle avait été entreposée depuis longtemps. Cependant, l’argument en faveur de cette arme a été sérieusement affaibli lorsqu’un chimiste de l’Université de Harvard a témoigné au procès que son analyse n’avait trouvé aucune trace de sang sur elle ou sur l’un des autres outils récupérés dans la maison.
Pendant la perquisition, Lizzie elle-même a montré un seau de chiffons ensanglantés dans la cave, expliquant calmement qu’ils provenaient de son cycle menstruel. Dans l’ère victorienne profondément réprimée, cette explication a suffi à mettre fin à toute enquête supplémentaire de la part des officiers masculins, qui, en raison des tabous sociaux, n’ont pas inspecté les chiffons ni ne l’ont interrogée davantage.
La robe brûlée
L’acte peut-être le plus incriminant s’est produit trois jours après les meurtres. Le dimanche 7 août, Alice Russell rendait visite à la maison des Borden lorsqu’elle a vu Lizzie déchirer systématiquement une robe en velours côtelé bleu et en brûler les morceaux dans le poêle de la cuisine. Interrogée, Lizzie a affirmé que la robe était vieille et avait été abîmée par une tache de peinture. Cet acte de destruction de preuves potentielles, dont a été témoin une amie proche, est devenu une pierre angulaire du dossier circonstanciel de l’accusation contre elle.
Le procès d’une femme victorienne
Lizzie Borden fut arrêtée le 11 août 1892, et son procès débuta au tribunal de New Bedford en juin 1893. Ce fut immédiatement une sensation nationale, un précurseur des procès-spectacles médiatiques modernes qui allaient plus tard captiver le public. Des journaux de tout le pays dépêchèrent des reporters, et la presse de Fall River elle-même se divisa profondément, les journaux irlandais de la classe ouvrière attaquant la culpabilité de Lizzie et l’« organe de la maison » de l’élite de la ville défendant son innocence. Le procès ne portait pas seulement sur un meurtre ; c’était une bataille de récits menée devant le tribunal de l’opinion publique.
Le dossier de l’accusation (Hosea Knowlton & William Moody)
L’accusation, menée par le procureur de district Hosea Knowlton et le futur juge de la Cour suprême William H. Moody, faisait face à une bataille difficile. Tout leur dossier reposait sur un faisceau de preuves circonstancielles ; ils n’avaient aucune preuve directe, aucune confession et aucune arme du crime définitivement liée au crime. Ils ont soutenu que Lizzie était la seule personne ayant à la fois le mobile — une haine profonde pour sa belle-mère et le désir d’hériter de la fortune de son père — et l’opportunité de commettre les deux meurtres. Ils ont présenté son alibi incohérent, son comportement étrange et calme, la tentative d’achat de poison et l’acte accablant de brûler la robe comme preuve d’une conscience coupable. L’accusation a souligné son manque d’émotion anormal comme un signe de culpabilité, le contrastant avec l’hystérie attendue d’une fille en deuil. Ils ont également dû faire face à la question déroutante de savoir comment le meurtrier avait évité d’être éclaboussé de sang, suggérant que Lizzie possédait une « ruse et une dextérité » uniques pour commettre le crime et rester propre. Dans un moment de grand drame, les procureurs ont présenté les crânes réels d’Andrew et Abby Borden comme preuve, provoquant l’évanouissement de Lizzie dans la salle d’audience.
La stratégie de la défense (Andrew Jennings & George Robinson)
L’équipe de défense de Lizzie, qui comprenait l’ancien gouverneur du Massachusetts George D. Robinson, était brillante. Ils ont systématiquement démantelé le dossier de l’accusation en soulignant le manque de preuves matérielles et le fait qu’aucune vêtement ensanglanté n’a jamais été retrouvé, arguant que c’était la preuve définitive de son innocence. Pour contrer l’affirmation de l’accusation sur l’opportunité, ils ont suggéré qu’un intrus inconnu aurait pu se cacher dans la maison ou entrer par une porte non verrouillée. Leur stratégie principale, cependant, était de faire appel aux sensibilités victoriennes du jury. Ils ont dépeint Lizzie non pas comme une meurtrière potentielle, mais comme l’idéal même d’une femme chrétienne douce et pieuse, physiquement et moralement incapable d’un acte aussi monstrueux. Son calme, que l’accusation a présenté comme de la culpabilité, a été recadré par la défense comme un signe de caractère fort, de sang-froid et de maîtrise de soi. Le plaidoyer final de Robinson a parfaitement capturé cette stratégie lorsqu’il a demandé au jury entièrement masculin : « Pour la déclarer coupable, vous devez croire qu’elle est un démon. En a-t-elle l’air? ».
L’équipe de la défense a réussi à expliquer le témoignage confus de Lizzie lors de l’enquête en arguant qu’il s’agissait d’un effet secondaire de la morphine prescrite par son médecin pour calmer ses nerfs. Ils ont également neutralisé l’histoire de la robe brûlée en faisant témoigner Emma Borden que la robe était en effet vieille et tachée de peinture, rendant sa destruction raisonnable.
L’acquittement
La défense a été aidée par des décisions judiciaires clés. Le juge a jugé irrecevable la preuve de la tentative de Lizzie d’acheter de l’acide prussique, estimant qu’elle était trop éloignée dans le temps pour être liée aux meurtres. De plus, les instructions finales du juge au jury ont été extrêmement favorables à la défense, rejetant les déclarations incohérentes de Lizzie comme normales dans les circonstances et leur rappelant qu’une « forte probabilité de culpabilité » n’était pas suffisante pour condamner. Le 20 juin 1893, après avoir délibéré pendant un peu plus d’une heure, le jury a rendu un verdict de non-culpabilité pour tous les chefs d’accusation. En entendant le verdict, Lizzie s’est affaissée sur sa chaise et a déclaré plus tard aux journalistes qu’elle était « la femme la plus heureuse du monde ».
La prisonnière de Maplecroft : Une condamnation à perpétuité de suspicion
Lizzie Borden a gagné sa liberté devant un tribunal, mais elle a perdu sa vie devant le tribunal de l’opinion publique. Son acquittement n’a pas été une restauration de son existence antérieure, mais le début d’un nouvel emprisonnement doré. Elle a atteint la richesse et le statut social pour lesquels elle avait apparemment tué, pour découvrir que c’était une victoire creuse. L’acte même qui lui a donné les moyens financiers de vivre comme elle l’entendait a également érigé des murs sociaux impénétrables autour d’elle, la condamnant à une peine à perpétuité de suspicion et d’isolement dans le manoir même qui devait être son prix.
Une nouvelle vie de richesse
Immédiatement après le procès, Lizzie et Emma héritèrent de la considérable fortune de leur père. Elles quittèrent la sinistre maison de Second Street et achetèrent un grand et élégant manoir de style Queen Anne dans le quartier chic de « La Colline » que Lizzie avait toujours convoité. Elle nomma la maison « Maplecroft » et commença à insister pour que les gens l’appellent « Lizbeth », dans une tentative de se défaire de son passé infâme. Les sœurs menèrent une vie somptueuse, employant un nombreux personnel et profitant de toutes les commodités modernes que leur père leur avait refusées.
Ostracisme social
Malgré son innocence légale et sa nouvelle richesse, la société de Fall River lui tourna complètement le dos. D’anciens amis l’abandonnèrent, et lorsqu’elle se rendait à l’Église Congrégationaliste Centrale, les autres fidèles refusaient de s’asseoir près d’elle, la laissant isolée dans une mer de bancs vides. Elle finit par ne plus y aller. Maplecroft devint la cible des enfants du quartier, qui jetaient des œufs et des graviers sur la maison et sonnaient à la porte pour s’amuser. Lizzie devint une recluse, quittant rarement sa maison et, lorsqu’elle le faisait, voyageant dans une voiture aux stores baissés. Son isolement fut aggravé en 1897 lorsqu’elle fut accusée, mais jamais inculpée, de vol à l’étalage à Rhode Island.
La rupture définitive avec Emma
Lizzie trouva du réconfort dans le théâtre et développa une amitié étroite et intense avec une actrice nommée Nance O’Neil. La relation fit l’objet de nombreuses rumeurs, beaucoup spéculant qu’elle était romantique. En 1905, Lizzie organisa une somptueuse fête à Maplecroft pour O’Neil et sa troupe de théâtre. Pour Emma, qui avait soutenu sa sœur pendant le procès et l’ostracisme initial, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle quitta brusquement la maison et ne parla plus jamais à Lizzie. Interrogée par un journal sur les raisons de son départ, Emma se contenta de dire que « les conditions étaient devenues absolument insupportables ».
Dernières années et mort
Lizzie Borden a vécu les 22 dernières années de sa vie comme une figure riche mais profondément seule entre les murs de Maplecroft. Après une année de maladie, elle est décédée des suites d’une pneumonie le 1er juin 1927, à l’âge de 66 ans. Dans une dernière et étrange tournure des événements, sa sœur Emma, dont elle était séparée, est décédée neuf jours plus tard. Lizzie a été enterrée dans la concession familiale des Borden au cimetière d’Oak Grove, sa tombe portant le nom qu’elle avait choisi, « Lisbeth Andrews Borden ».
Conclusion : Le mystère persistant de Lizzie Borden
Bien que Lizzie Borden ait été acquittée, elle est restée la principale suspecte pendant plus d’un siècle. La simple improbabilité qu’un intrus extérieur commette les deux meurtres à quatre-vingt-dix minutes d’intervalle, associée à son mobile, ses moyens et son comportement suspect, constitue un dossier convaincant de sa culpabilité. Néanmoins, l’absence d’arme du crime ou de vêtements ensanglantés a permis à d’autres théories de persister.
Suspects alternatifs
Bien que la plupart des preuves pointent vers Lizzie, les spéculations se sont parfois tournées vers d’autres personnes présentes ou ayant un lien avec la famille.
- Bridget Sullivan : En tant que seule autre personne connue pour être dans la maison, la domestique de la famille a été considérée comme une suspecte ou une complice. Les sceptiques se demandent comment elle aurait pu se reposer dans le grenier et n’entendre rien de l’attaque brutale contre Andrew Borden au premier étage. Une rumeur persistante suggère que Lizzie l’a payée pour quitter le pays après le procès.
- John Morse : L’oncle maternel de Lizzie avait un alibi, car il rendait visite à d’autres parents au moment des meurtres. Cependant, sa visite était étrangement opportune, et certains ont émis l’hypothèse qu’il aurait pu conspirer avec Lizzie dans le complot.
- Un intrus inconnu : La défense a réussi à semer l’idée d’un tueur mystérieux. Plusieurs témoins ont rapporté avoir vu un homme étrange près de la propriété, et un fermier a déclaré plus tard à la police qu’il avait rencontré un homme avec une hachette ensanglantée dans les bois à des kilomètres de la ville. Cette théorie de « l’homme sauvage », bien que non étayée, a contribué à créer le doute raisonnable nécessaire pour le jury.
- Emma Borden : Bien qu’elle se trouvât à 24 kilomètres de là en vacances, certaines théories suggèrent qu’Emma aurait pu revenir secrètement pour commettre les meurtres, peut-être poussée par les mêmes ressentiments que Lizzie, qui aurait alors couvert sa sœur.
L’héritage dans la culture populaire
L’affaire Lizzie Borden marque un moment charnière à l’intersection du crime, des médias et de la politique de genre en Amérique. Son héritage perdure non pas parce que le crime n’a pas été résolu, mais parce qu’il s’est transformé en un texte culturel sur lequel la société projette ses angoisses concernant l’agentivité féminine, le ressentiment de classe et la faillibilité de la justice. Le procès a été l’un des premiers à être sensationalisé par les médias nationaux, établissant un modèle pour la consommation publique des affaires criminelles qui se poursuit encore aujourd’hui.
La notoriété de l’histoire a été cimentée par la macabre comptine pour enfants qui a émergé peu après : « Lizzie Borden a pris une hache / Et a donné quarante coups à sa mère / Quand elle a vu ce qu’elle avait fait / Elle en a donné quarante et un à son père ». Bien que factuellement inexacte dans presque tous les détails — c’était sa belle-mère, avec une hachette, et avec beaucoup moins de coups — la simplicité macabre de la comptine a assuré l’immortalité de l’histoire.
La saga a été réinterprétée à l’infini dans des livres, un ballet (Fall River Legend), un opéra, et de nombreux films et émissions de télévision. La dernière en date est la série d’anthologie sur les crimes réels de Netflix, Monster, qui consacrera sa quatrième saison à l’affaire. La maison du meurtre elle-même a été commercialisée en une attraction touristique et une chambre d’hôtes notoirement « hantée », où les clients morbidement curieux peuvent dormir dans les pièces mêmes où Andrew et Abby Borden ont été massacrés.
En fin de compte, la question de savoir si Lizzie Borden l’a fait est devenue secondaire par rapport à ce que son histoire représente. C’est un mythe américain fondamental — un conte de fées sombre sur la répression victorienne, les conflits familiaux et la violence terrifiante qui peut éclater derrière une façade respectable. Le schisme entre le verdict juridique et le verdict de l’opinion publique a laissé un espace permanent pour le doute et la fascination, garantissant que le fantôme de Lizzie Borden, et les questions sans réponse de cette chaude matinée d’août, continueront de hanter l’imagination américaine.
