Comment Brassaï a rendu la ville moderne visible après la nuit

Près d’un siècle après leur réalisation, les photographies nocturnes de Paris par Brassaï continuent de structurer la manière dont la ville moderne se pense elle-même. Leur nouvelle présentation prend aujourd’hui tout son sens, car elles affrontent des questions durables liées à la visibilité et à la vie privée dans l’espace urbain.

Bien avant que l’éclairage permanent et les images numériques n’effacent l’obscurité, Brassaï montrait la nuit comme un territoire où les identités se confondent, les règles sociales se relâchent et la ville révèle ce que le jour tient en réserve.

Une exposition qui ouvre cet hiver à la Howard Greenberg Gallery réunit deux ensembles de travaux étroitement liés : les images publiées dans le photobook fondateur de Brassaï, Paris de nuit, paru en 1933, et un groupe moins connu de photographies longtemps tenues à l’écart du regard public, réunies plus tard sous le titre Le Paris secret. Présentées ensemble, elles révèlent non seulement l’ampleur de sa vision, mais aussi les frontières sociales qui régissaient autrefois ce qui pouvait être montré.

Lorsque Paris de nuit paraît pour la première fois, il offre quelque chose d’inédit. Les rues luisent sous la pluie, des amants s’attardent dans les embrasures de portes, les cafés irradient dans l’ombre profonde. Paris n’y apparaît pas comme une carte postale monumentale, mais comme un organisme vivant après le crépuscule.

Ces images contribuent à imposer la photographie nocturne comme un langage artistique à part entière, capable de saisir l’atmosphère, l’ambiguïté et la modernité sans s’appuyer sur la clarté du jour.

Mais parallèlement à ces images désormais canoniques existaient des photographies jugées impropres à la publication à l’époque. L’appareil de Brassaï pénétrait aussi dans les maisons closes, les bars clandestins et des intérieurs intimes où se déployait la vie officieuse de la ville. Supprimées pendant des décennies et publiées seulement au milieu des années 1970, ces photographies dévoilent un Paris parallèle façonné par le secret et la transgression. Leur apparition tardive en dit autant sur l’évolution des cadres moraux que sur les images elles-mêmes.

L’exposition, présentée en collaboration avec la Grob Gallery de Genève, permet à ces deux visions de coexister. L’effet n’est pas sensationnaliste, mais éclairant. Le Paris de Brassaï a toujours été double : poétique et âpre, tendre et indifférent. Réverbères et miroirs, brouillard et murs de pierre deviennent des outils pour parcourir une ville où le spectacle public et la vulnérabilité privée se chevauchent sans cesse.

Brassaï arrive à Paris dans les années 1920 en tant que journaliste, arpentant la ville la nuit après avoir remis ses articles de la journée. Sa méthode est lente et réfléchie, façonnée par de longues poses et une observation patiente. Parfois accompagné de l’écrivain Henry Miller, il se forge une réputation d’initié aux rythmes cachés de la ville. Le romancier le qualifiera célèbrement de « l’œil de Paris », une formule qui résume à la fois son intimité avec la capitale et son rôle de témoin.

Son œuvre ne s’est pas développée en vase clos. Brassaï est profondément marqué par le photographe hongrois André Kertész, dont l’approche lyrique des scènes quotidiennes a contribué à légitimer la rue comme terrain d’exploration artistique. Ce que Brassaï ajoute, c’est la nuit elle-même — non comme absence, mais comme matière. L’obscurité devient un espace où les hiérarchies sociales se brouillent et où de nouvelles formes de visibilité émergent.

Le regain d’attention porté à l’œuvre de Brassaï coïncide avec une réédition de Paris de nuit par Flammarion et une grande présentation muséale au Moderna Museet de Stockholm. Ensemble, ces projets témoignent d’un intérêt soutenu pour la photographie du début du XXe siècle comme prisme pour interroger des enjeux contemporains : qui contrôle les images, quelles vies sont visibles, et comment les villes se souviennent d’elles-mêmes.

En revenant sur le Paris de Brassaï, l’exposition ne se contente pas de célébrer un maître de la photographie. Elle rappelle que les villes sont des archives d’expériences vécues, stratifiées de récits qui n’affleurent qu’à certaines conditions. La nuit, entre ses mains, n’était pas seulement un moment du jour, mais une manière de voir l’histoire — partielle, intime et irrésolue.